那天船啟程後，海河港口正式關閉。
那是1930年的冬天。
北方戰事停息，一片繁榮。
謝騖清南下後，她和謝家二小姐保持電報往來。
謝騁如從謝家落敗，定居上海法租界。
她成了謝家唯一明面上和革命無關的後代。
因兩人都是女孩子，更有討論性。
不知不覺，南謝北何，成了商界兩個叫得響的名頭。
北上的南方商人，提到謝二小姐，無不提到她的烏木牆壁的大客廳，客廳裡客來客往，招待進步文人，下野政客。
春節，有一個進步文人帶著謝二小姐的薦信，找到天津何九府上，於茶室內，來客穿著深灰色的單布鞋，剛從火車站趕到。
胡盛秋招待他，何未在茶室偏門，聽他們說，文人想去北平辦報：“日本人辦了《順天時報》，佔據北方的輿論戰場，其心可誅啊.”
胡盛秋出身報業，聞言，心有慼慼，為這中年文人添茶說：“如今的北平沒了政治桎梏，倒成了文化中心和旅遊勝地了，恰適合辦新報紙。
先生若有心，盛秋私人可以幫忙.”
兩人就北方報業，談到北平的宣南，從民國初年回望清朝末年，從報業談到曾宣南的學子們。
胡盛秋感嘆，當初戊戌六君子被殺於宣南菜市口，距今不過三十多年。
他們冥冥中看到，該是欣慰的。
何未不便面見進步青年，等胡盛秋送走人，挑開簾子，進了茶室。
“他講的我心潮難平，”胡盛秋對她說，“《順天時報》的影響確實大，眼看著他們在滲透言論。
若不是跟著二小姐能做更多事，我都想回宣南，辦一份報紙，同他們鬥上一鬥.”
“你如今看得更遠，就要做更多，”她在椅子裡坐了，“剛才你說戊戌六君子，二叔過去常說他們。
我們年紀差不多，見不到當年行刑，民眾鼓掌叫好的情形.”
可悲至極。
二叔那輩人，說起行刑場景，常紅著眼將早已講過數遍的話再說一遍。
爛菜葉不停投擲到幾人身上，他們被菜葉砸得寒心。
行刑的刀鈍，砍了二十幾刀。
譚嗣同至死不求饒，誓要用一腔熱血澆醒中國人。
後來，南方出了蔡鍔將軍，曾是譚嗣同的學生。
而後，南昌起義的人裡，又有蔡鍔的學生。
有許多東西，從無懼肉|體的消亡。
有人中途忘記了，先輩曾灑過的鮮血是為什麼，但總會有人接著走下去。
白珠簾子晃動下，小嬸嬸端著兩杯熱的花雕酒。
何未和胡盛秋不解，小嬸嬸笑著道：“九爺說，今天是個好日子，比利時在天津的租界收回了。
讓我熱了酒，招待大家.”
她不好喝酒。
胡盛秋徑自取了兩隻杯子，輪流飲盡，亮了杯底。
他一個江蘇人，為革命入京，至今沒回過家鄉，這花雕真是許久未喝了。
***1931年的小年夜，她在天津發了一場高燒。
往年她入秋都要高燒一場，去年以為逃過了，未料在除夕還了回來。
像開場的鑼，謝幕返場的謝禮，省不掉的。
除夕的下午，她不慌不忙讓均姜將預先的湯藥燒煮好，一碗飲盡，用錦被把自己裹成一隻小蟬蛹似的，外頭還裹著奶白色的羊毛毯子。
倒頭便睡。
再醒，竟沒退熱。
九叔請幾個老醫生看過，大家爭論不休，開得全是最保守的方子。
至除夕，仍不奏效，直到初一下午，扣青帶了個面
