火車第三次鳴笛，車廂走道上沒了閒雜人。
股股蒸汽從列車第一節的鍋爐房冒出，白霧升騰而上，帶動著十幾節車廂，駛離天津。
“四個小時後，到正陽門車站，”鄭渡說，“不停靠。
二小姐若想最後看一眼北平，我讓副官來提醒.”
火車準點駛過北平。
何未從布簾縫隙望出去，看著高聳在清白天色下的正陽門城樓，看著積雪未消的車站站臺，還有站臺上等著下一列火車的旅客。
“日本人想留你在北面，”鄭渡讓人擺上中式午餐，“這一點二小姐想必察覺了.”
鄭渡說：“剛才若不是二小姐，我就直接讓人將那老太監滅了口，只當給遜清皇室一個警告。
他們的一個格格，早年被送出去養在日本，現在回來做了奸細，一直在關外和天津之間活動。
塘沽屯的事，她也傳遞過訊息.”
遜清皇室一直想借日本勢力復辟，這是司馬昭之心，路人皆知了。
不過她不如鄭渡對關東軍的瞭解多。
那天，鄭渡和她說到的這個人，在其後的數年，做了許多令國人震驚的事，協助遜清皇后逃離天津，前往偽滿洲國，包括上海的一二八，都由其參與策劃。
對這些滿清皇室和遺老遺少們，何未一直抱有看待前朝遺留人的態度，直到後來的抗日戰爭，她看清了一個事實，腐朽的肉如果不徹底割掉，必將是民族貽害。
“謝老將軍走的情境，有人同你講過嗎？”
鄭渡忽然問。
心中有個聲音說，阻止他說下去。
但對謝家的一切，她身為兒媳婦，都該去了解，那是謝騖清的父親，也是她素來敬重，卻無緣一見的愛國將軍。
鄭渡喝了口熱湯，用湯匙攪拌著湯盅裡的蓮子，低聲說：“被軟禁在灕江旁的一個小院子裡，病死的。
臨走前，不讓子女見.”
鄭渡跟著又說：“我姐說，謝二小姐一個人在灕江邊，守孝了四十九天.”
長久的寂靜。
人和人之間再無交談，火車行駛的噪音還在。
她想到，謝騖清通電全文裡所說的“今日起義，不為謝家滿門”……謝家當真滿門被害，他起義卻並不為此。
這話若是旁人說，有誇大其詞、標榜個人高潔品格的嫌疑。
但由謝騖清說，卻是坦坦蕩蕩，讓人信服。
夜裡，火車停靠在蚌埠。
津浦鐵路貫穿南北，是最繁忙的鐵路。
鄭渡接到電報，有運載軍隊南下的列車經過，他們的車天亮才能出發。
何未看著送到車廂的時刻表。
斯年擠到她兩腿當中，在她的環抱裡，看時刻表，對上面的拼寫十分感興趣，蚌埠pengpu，浦口puko…北平peiping，而南京則是nanking。
……小孩子念著拼寫，權當打發時間。
扣青把從天津帶上路的藥湯端給她。
濃郁的中藥香滿溢車廂，她小口啜著安胎藥，想到那個自從歸來，就開始自稱謝某人的男人。
謝騖清登船的前夜，兩人在利順德等天亮。
等得無聊，悄悄去了謝騖清曾作為生辰禮，送她的那間小公寓。
公寓在舊式的樓內，是那種一層有十幾戶人家的樓。
夜深人靜，戶戶沉睡，他開啟公寓的門。
狹窄逼仄的房間裡，堆滿報紙、書籍。
此處每隔十日有人來收拾，不至落太厚的灰塵。
但在午夜，月光下，能見到一股股灰在月色的光柱裡盤旋。
何未從抽屜裡找到幾張謝騖清少年
