騖清拄著文明杖，下了車。
潮溼的天，熱風夾著他最熟悉的戰場煙火和血腥氣，捲過大半個站臺。
林驍謹慎望著遠處軍官的軍裝，讓人去打聽部隊番號。
番號尚未問明，已有軍官認出林驍。
當初的戰場上，謝卿淮一路北上所向披靡，未進武漢城。
他的副官兼參謀林驍，經常出入武漢城的辦公大樓和總部，代謝將軍述職。
林驍生得細皮嫩肉像個書生，自然給人印象深。
何未跟謝騖清沿著站臺往外走，帶著何家人。
林驍等人有意分開，去了另一道門，他們都不穿軍裝，穿著最普通的布衣，提著通訊裝置的皮箱子算是最貴重的行李。
有幾個軍官輕聲議論，那是謝卿淮的老部下。
認出林驍的，都敬重地對他輕點頭。
“大家都很尊敬你們.”
她說。
謝騖清沒回答，看了一眼那些對林驍敬軍禮的人。
正陽門車站外，黃包車等了一排。
這個地方，對她和謝騖清都很特殊。
謝騖清駐足大門外，見那一排黃包車前的黃土地，被白日的太陽烤曬得乾燥，在一輛輛黃包車的車軲轆下，揚起陣陣塵土。
那是趙予誠走的地方。
巍峨的深灰城門樓，洶湧的旅客人潮，還有北平的暮色，都他的眼前鋪陳開。
數年過去，他又一次回到了正陽門。
***兩輛黃包車先後停在新街口南大街，後一輛車上的扣青從袖子裡掏出來四角錢，遞給兩位黃包車伕。
一角錢的車程，卻給了一倍。
兩個車伕笑著道謝，目送他們走入一條不起眼的小衚衕，還在輕聲交談，猜這一行人是新入北平的大學教授。
老伯年邁，對謝家兩叔侄感情深，何未怕他受不了，這幾年沒提過謝家落敗、謝騖清下落不明的事。
這一個小院裡仍是數十年不改，竹葉沙沙，愜意非常。
葡萄架下，老伯提著一桶水在陰涼裡澆著這幾年新種的薄荷，這還是一次均姜來，見老伯被蚊蟲滋擾，教他的妙方。
斯年路途疲倦，在林驍懷裡睡著了，兩條辮子垂在臉旁，襯得那小臉兒玉一般。
老伯一見，嘴巴張大了，從驚訝到笑呵呵，連連道：“這丫頭像媽媽，像.”
老伯扔了葫蘆瓢進水桶，推開東廂房的門：“這裡涼快，讓孩子先進來睡.”
林驍抱斯年進了廂房，扣青緊隨其後。
老伯出來，注意到謝騖清手中的文明杖，他跟慣了老將軍，見怪不怪地問了句：“傷了？”
謝騖清點了下頭：“快好了.”
他往前慢慢走著，推開了正房的門。
地面一塵不染，屏風後，電風扇開啟著。
那面牆的相片，一張未動，該在何處，還在何處。
搬運謝騖清行李的人，忙碌在院子裡。
雖已黃昏，暑氣難散，何未將門關上，端著從何家小院兒送來的冰鎮酸梅湯，用調羹攪著，遞到他嘴邊。
“晚飯想吃什麼？”
她小聲問，像小情侶之間的呢喃。
她又說：“暑熱氣重，你還受著傷，不許吃大油的東西.”
“果子乾？”
何未心一牽一牽地跳著，微微發脹。
“小時候說的話，還記得.”
她小聲說，拉過來圓凳子，坐到他面前。
“現在也不大，”他說，“二十四花信之年，二小姐剛過。
而謝某人，”他手臂搭在木椅子旁的扶手上，將襯衫袖口重新挽好，方才步行時散開了，“
