都明碼標價……“還鬧狼災，”縣長說，“黃土坡上一群群下來，好多人怕狼咬脖子，睡覺都戴那種掛鐵刺的項圈。
自光緒三年，就沒見過這麼大的旱災了.”
受災的範圍太大，做什麼都是杯水車薪，只盼著下雨。
何未口頭捐了兩卡車的鹽，送給縣長換糧食。
謝騖清在一旁始終不發一言。
荒誕人間。
樓下為戰局倉皇離去的軍官們大多來自西北，百姓在受災，他們卻在為己爭權。
***這天，她回百花深處。
斯年的學校轉為寄宿制，平日不在家裡，院子靜悄悄的。
倉促洗過澡，她散開長髮，懶得放窗簾子，徑自躺到謝騖清習慣睡得外側，聞著枕頭裡他的中藥香，睡著了。
夢裡，二叔著急抱起她，嫌黃包車跑得慢，還總被駝隊擋著，他索性自己揹著她繞小衚衕往同仁堂跑。
到同仁堂門口了，二叔滿頭汗，被人問，何二公子，您這身子骨這麼跑幾趟怕自己要下不來床了，過繼來的，又是女兒，不值當的。
那時何知行三十歲不到，累得白著一張臉，著急道：“快給我姑娘看，屋頂摔下來的.”
……她熱得滿身汗，微睜開眼，見天大亮了。
窗簾子全被人放下了，光從縫隙鑽進屋子，找著空氣裡的灰塵，描著地上的石磚縫。
“回來了？”
她啞著聲問。
男人“嗯”了聲，放床帳。
“不透風，”她喃喃，“挺悶的.”
謝騖清的手臂環住她。
震耳的雷聲隔著一面牆壁傳入。
“要下雨了？”
她問。
男人又應了聲。
他手臂肌肉的力度，梏住她的靈魂，她眯起眼，看這個徹夜未歸的人。
深色西裝搭在床畔半人高的衣架上。
親吻不在脖子上，她不癢便不計較，不想徹底醒。
“倒是說句話.”
他笑了：“這時候說什麼？”
雪青緞的小衣裳裹著她的身子，她扭轉身子，瞥他，見他清俊的面孔。
熱息在她的耳邊：“等你睡醒，等了兩個小時.”
“一直在屋裡？”
“寫了兩頁教材.”
這個男人怎麼做到的。
從東交民巷見過幫他營救同仁的領事，點上雪茄，和人交換一條條生命的條件後。
回到樸素院子的臥室裡，臨窗，握著吸滿藍墨水的鋼筆，在一疊疊手稿教材上寫，馬術、槍劍術、軍刀術、架橋術、築城術……她擔心他如此操勞，腿恢復不好。
“能推掉的，沒用的應酬，都推掉，”她說，“大家知道你和我同居，說我不高興就好了.”
“二小姐拴謝騖清在北平，逼我脫了軍裝的事，早就無人不知了.”
“我倒是本事大？”
她故作驚訝。
“二小姐確實本事大.”
他笑。
自東北軍入關，北平回到南京政府的管轄下。
南京過來不少高官，想見謝騖清，都被拒之門外。
他像那些五六十歲，亦或是七老八十的老狐狸們一樣，說要養老，不問戰場事了。
“有個朋友藏在協和醫院住院部，一個醫生辦公室，”他說，“須送去天津登船.”
“你先把人送到東交民巷的法國醫院，”她閉著眼，“這兩日有法國病人要去天津……”登船二字，遲遲在喉嚨裡，吐不出。
四合院裡的雨，和別處不同。
砸落在葡萄架上，在碧色的葡萄葉上飛濺四處，還有
