然而是謝騖清記得何家那個為國捐軀的外交官，深知此門中人必是心懷大義的志同道合之輩，百般勸說好友先不要放棄，來見一面再說。
那晚白謹行一到京，就約了見面時間。
他為錯開時間，立在衚衕口的暗處，抽了根菸。
他一貫有耐心，危機四伏都靜得下來，偏那天的那根菸，抽得格外不自在。
他幾次想上車，想隔日再見，但衚衕口的幾個穿著開襠褲的小孩子跑著鬧著，一直擋在他和轎車之間，像冥冥中有人攔著他。
最後，他還是丟掉煙，進了狹窄無燈的衚衕。
院子裡的武官認出他是主人家，又因為士兵對長官的敬畏心，沒攔，直接放他進去了。
背對著門口的白色身影，正用手，輕理著長髮。
只有她一個人在。
……匆匆一面後，他回到六國飯店，在舞廳見過俄公使後，獨自在座椅上，坐著想了許久還是隻寫了一張字條，沒再露面。
……其後種種，無法預料。
命運一步步推著兩人，走到今日，終成婚姻。
謝騖清用汗溼的鼻尖擦過她的臉。
“吃那個安眠的藥是不是不太好，”她和他吮吻著，眉心微微皺著，身心都在他身上，一會兒舒展開，一會兒又抿起唇，過了許久，才有力氣說後半句，“要孩子的話.”
她是他的妻子。
他的妻子在計劃和他有個孩子。
他輕輕往她的耳垂上親：“以後不吃了.”
天亮前，外頭開始有人走動。
照舊，無人來打擾。
從軍的人醒得早，很快走動的人更多了。
謝騖清有四點起床的習慣，外頭有人進了院子，不曉得何二小姐在屋裡，說話聲大了，立刻被人制止。
裡邊床上的兩人渾身汗未乾，謝騖清見她分神留意外頭，很快就能用他的方式讓她收回心思，全副身心放到摟著她的男人這裡。
……等天快亮時，謝騖清在她耳邊說了句：“以後每天住一起，怕都不用睡了.”
他說時，是半開玩笑的語氣，他伸手，想拿帶刀的文明杖，去書桌那裡拿煙。
何未奇怪，他為什麼天剛亮要菸草提神，謝騖清答：不是提神，是分神。
“腿都這樣了，還逞強，”她小聲說，“要什麼，和我說不就好了.”
她下了床，幫他把煙盒和火柴盒，一併連著陶瓷的菸缸抱著回來，放到床旁，那個紅棕色的官帽椅上。
她難得見他抽菸，抱著膝蓋坐在床邊沿，歪頭瞧著他是如何吸的，如何將煙霧造出來。
他手指上夾著煙，目光在她身上，低沉沉的。
活脫脫一個登徒子，彷彿是那深夜裡醉沉沉從軍車上下來，挽著軍裝袖子，敞開懷，露出襯衫邊邊，來會佳人的公子哥兒。
他一隻手空出來，上下求索。
“不是說擅長剋制.”
她往他肩上靠，甚至能感覺到他掌心裡的血液是如何流淌的，熱騰騰地捲過她的心魂。
他笑：“新婚夜，不一樣.”
他欺身過來，將稀薄青白的日光擋住。
天都亮了……這新婚夜未免長了些。
到天大亮，她熬不住了，翻身往裡，睡去了。
任由謝騖清如何擺弄，都閉著眼只管去見周公。
朦朦朧朧裡唯一能覺得慶幸的是天終於大亮，賭坊又熱鬧了，再不顯得這木床響了。
她沾枕即深眠，除了偶爾在他親吻裡咕噥兩句困，人再沒動上分毫。
謝騖清怕把她真吵醒，惹惱了，將襯衫裹住她。
謝騖清握著她的手和幾
