的意，往榻上一坐。
男人的影子從腳下地板拖長到了牆角。
說點什麼好呢。
她踱步過去，一步想一句話，踱到他面前了，仍沒尋到句漂亮話。
何未挨著他坐下，撿了句最閒的閒話：“你說我二叔什麼都好，沒有缺點。
為什麼家裡人容不下他？”
“人以群分，若你們家那些人容得下他，反倒辱沒了他.”
倒也是。
她點頭：“還是歲數大的人會說話，你一說，我便覺得沒什麼了.”
謝騖清笑著往一旁靠，瞅著她。
“也不算大，你現在正當好，”她自覺失言，改口道，“這是閱歷.”
謝騖清笑而不語，仍舊瞅著她。
“我就喜歡有閱歷的.”
她聲忽地輕了。
“是嗎.”
他笑意更深。
……他一說這兩字，她心裡就毛毛的。
叩門聲打斷他們。
“清哥，何家有人送了臘八粥過來.”
鄧元初說。
“進來.”
他沒說多餘廢話。
鄧元初一推門，撲面而來的粥香灌入這小隔間。
不止他們早上領粥的，外面一群人全有。
何未猜想因為均姜回去說了今夜事，姑娘們沒停歇裝了過來做謝禮的。
“這是清哥的，”鄧元初端著一個白瓷湯盅，擱到桌上，“雍和宮那一碗.”
鄧元初分秒都不願耽誤他們，放了湯盅，退了出去。
外頭問：怎地那戲班又唱起來了。
鄧元初笑著回，這不是明日何二小姐生辰嗎，這慶生辰講究的就是找個班子連唱幾日。
不過我想著連聽幾日也不該在此處，留人家下來熱鬧熱鬧，唱到後半夜討個喜氣。
她一扭頭，見謝騖清手肘撐在矮几上，正瞧著自己。
她瞧他身後牆上的燈影子。
電燈是個奢侈的東西，何二家前幾年剛投資了石景山增設的電廠，她由此瞭解到全國上下裝電燈的沒幾萬戶。
就算裝得起，國內電費也貴，每戶按燈泡數量算錢。
這種小隔間的包房當然不可能裝燈泡，配的都是瓷油燈。
不過如此更好，有情調。
“你過去和女……孩子一起都這樣話少？只是坐著？”
她本想問他過去和女朋友一起做什麼，但說到“女朋友”心裡不舒服，臨時改口成了“女孩子”。
“要看，”謝騖清似在回憶，“看這個女孩子需要我做什麼.”
“人家要你做什麼，你就做什麼？”
她更不舒服了。
謝騖清沒否認。
何未撐著下巴，不吭聲了。
他瞧著她的眼睫毛微眨了下，又眨了下，倒是有耐心，瞧了好一會兒。
直等到她有下榻的念頭了，才出聲問：“不高興了？”
“沒有，”她輕聲道，“你年紀大我這麼多，尋常人早結婚了。
有過女朋友是正常的，沒有的話……倒讓人覺得有問題了.”
他若有所思：“看來我只能承認有過，且有很多，才顯得正常些.”
“多了……也不大好.”
她往回圓。
外邊戲班子果真沒閒下，鏘鏘鏘鏘，一次更比一次急。
謝騖清在鑼鼓的催促裡，把肩上軍裝搭在榻旁，隨手將矮桌往一旁推了把。
要睡嗎？她奇怪看那被推到邊沿的矮桌，外邊那麼吵還能睡得著：“先把粥喝了吧？”
怎麼都要喝上一口，畢竟是四點多
