，仍有過去的影子。
繼而，她記起他的第一封家書，不禁笑了。
“不過，”謝騖清見她的笑顏，狀似思索，又道，“紅塵白骨，也自有其妙處.”
是在對應過去說的話：紅塵男女與累累白骨只差一層皮囊，貪戀這個，實在無趣。
何未笑著，輕瞥他。
謝騖清笑，輕聲耳語：“謝某唐突了.”
電影以這十年來的上海生活為背景。
謝騖清沒去過上海，沒機會。
那年北伐軍入駐上海和南京，本是最好的時機。
他從武漢到南京，原想帶何未一同去上海，與二姐團聚。
其後被捕，先在南京雨花臺附近，隨後被送往陸軍監獄，錯過了。
後來何未南下尋他，在上海生了繼清，他只能在電文裡、透過字句瞭解那個兒子出生的城市。
歌女和吹鼓手之間的愛情，在弄堂街巷裡醞釀發酵。
謝騖清全程看得認真。
他突然問：“這一條是什麼河？”
何未一怔，鏡頭已過去了：“應該是蘇州河.”
她猜。
他輕點頭。
蘇州河。
謝騖清是一個浪漫的人。
他把故土的每一片土地以江河劃分，灕江、湘江、長江和松花江，灤河、秦淮河和蘇州河，還有無數知名的、不知名的江水河流。
他喜好問，喜好記，自己曾到過、曾為之徵戰，為之甘灑鮮血的一切。
他每到一處戰場，若有河流，便要在河畔觀賞片刻。
許是第一次真槍實戰打仗前留下的習慣，見水便心安。
何未看謝騖清如此認真觀影，兀地心酸。
為他，更不止為他。
那批早年從軍的人，不少曾留洋海外，履歷豐富，自身學識和對繁華的見識見聞都在，高官厚祿、宅邸封賞更是唾手可得。
他們眼見世間的紙醉金迷，毫不為所動，選擇的是放棄一切，起義、抗日，歷經萬里長征……
這些人，未必千秋留名在，足與河山共日月。
謝騖清似被電影裡的一首曲子吸引，凝神聽。
何未因他的神態，轉而看向銀幕。
裡頭，有人唱著一首早已紅遍大江南北的新曲子。
“家山呀北望，淚呀淚沾襟。
小妹妹想郎直到今，郎呀患難之交恩愛深。
哎呀哎哎呀，郎呀患難之交恩愛深.”
每一句，都合了眼前情境，北望的故土，還有身旁的人。
……
