鄉，心如刀剜。
“當年，從南打到北，之後也是，”他說，“南京、華北，再往北，東三省，都要拿回來.”
兩人久久不語。
謝騖清鬆開懷裡的她，抬手，替她攏了攏臉旁的碎髮。
“今晚的安排是什麼？”
她問。
“這裡之後，沒有任何行程，”謝騖清答，帶著他慣有的打趣，“聽憑二小姐安排.”
何未笑著，小聲道：“那去姑姑家，今夜住那裡.”
“好.”
謝騖清讓她稍等片刻，進了廳堂。
他再出來，拿著留在廳堂椅子上的西裝上衣，還有她的羊毛呢大衣和手袋。
他為她披上大衣。
何未接過珍珠刺繡的手袋，隨他向外走。
路上，有認出謝騖清的軍官，叫一句謝□□，或是謝將軍。
從延安來的人最是都明白，友好地對何未點頭。
她對這些陌生英雄們報以最大的敬意，對每個人都微笑著點頭，認真招呼。
姑姑在武漢的住處，和船運公司辦公室在一幢小樓內。
何未沒來過，只知地址，被司機送到後，她和謝騖清都像一個外來的客人，由門房的人帶著，穿過一樓已經無人辦公的區域。
“樓上就是七先生的住處了.”
門房人說。
謝騖清和她並肩上樓，客廳的燈滅著，從書房裡照出柔和的黃光。
一高一矮兩個孩子的影子，從書房門裡延伸出來。
謝騖清猜到什麼，腳步緩緩停下。
何未比他慢了半步，也猛地站住。
她斂著呼吸，似怕驚擾到屋裡的孩子。
她方才上樓的腳步倉促，迫不及待要見孩子。
見見那個，從出生就離開身邊的兒子。
近在眼前，跨進書房門，便能親眼看看孩子，她忽然不敢動了……
大的那個彎腰，抱起小的那個，兩個人影交疊在一起。
“告訴姐姐，”斯年哄著弟弟，“等他們回來，想先叫爸爸，還是先叫媽媽？”
斯年不等弟弟回答，柔聲又哄道：“先叫媽媽，好不好？媽媽從沒見過你.”
何未以手掩口，眼淚從手背滾落，掉在她的裙子上。
只因，書房內的那個小人影，輕聲答應：“好.”
