日兩省重兵，換不得二小姐一個點頭，”他低聲又道，“而今，手中無兵無人，倒能討得一壺酒，騖清之幸.”
何未問老闆要了預定好的包廂，要了一壺酒和幾道下酒菜。
謝騖清把小圓片的黑墨鏡戴上，遮住一雙眼，和她朝拐角處包房走。
一百四十四張象牙雀牌在每一個路過的包廂內被無數雙手退散、重新碼放，籌碼丟在桌上的動靜，還有笑聲，嘲鬧聲。
他穿過俗世的喧鬧，撩開珠簾子，進了包廂。
正當中的牌桌空置，擺放著兩個骰子和四排翠綠色的雀牌。
“他們幾個，”謝騖清仿似能見到數年前這裡的人，“那一晚輸了不少.”
而今物是人已去。
謝騖清徑自進了隔間。
羅漢榻上已擺了溫熱的酒和菜，臨近酒壺的一道，最是樸素，是不該出現在泰豐樓這等地方的炸香椿。
何未要點燈，他低聲說：“不要點燈.”
謝騖清在矮桌旁坐下，他靠在羅漢塌旁，取下墨鏡。
藉著走廊投進來的燈光，他持筷，沒夾菜。
何未要倒酒，被他按住手背：“未未.”
她靜在那兒，等他說。
“有的話，不借著今夜，怕難說出口，”他的嗓子被酒氣薰染過，有蝕人心魄的溫潤和低啞，“是我誤了你.”
他不給何未回應的機會，繼續道：“昔日的謝家，昔日的謝騖清有重兵在握。
而今，什麼都沒有了，不止沒兵，說送你的天津公寓也讓人賣了.”
他輕聲又道：“為買|槍.”
何未想藏住淚，低頭，眼淚掉到了他的手背上。
她搖頭，說不出話。
謝騖清久久不語，靜靠坐在牆邊。
他探手，握住酒杯，旋即放開，從褲子口袋裡找煙，什麼都沒找到。
香菸盒落在方才的包房，不過就算找到，也沒煙了。
“一直沒和你說，”他輕聲說，“我的母親，是桂林人。
桂林算我第二故鄉，在南方我最常住的地方，就是桂林，有時候……真想回去看看.”
何未已泣不成聲，她以手捂住口鼻，妄圖掩飾，或至少不讓一堵牆外的人聽到。
誰人不念故土，不思家鄉。
從灕江到松花江，千萬裡之遙，從十萬青山到風雪長白山，若非為國土，誰會背井離鄉，行軍萬里，葬身風雪。
