他們在百花深處住了一日，夜裡，凌晨四點多，兩個人影徒步到古北口關內。
何家車過於打眼，何未沒讓轎車接近長城。
謝騖清自黃包車上，借月色，仰頭看古北口的城牆。
數個月前，這裡曾是長城抗戰最激烈的前沿陣地。
被飛機轟炸過的城牆，殘缺不全，碎石砂礫滾落堆積，清冷蒼白的月色裡，能見沒有墓碑的小墳包。
望不到頭。
“古北口的戰事最慘烈，”她指一個方位，“當時日軍攻上來，有一隻七人小隊沒聯絡上，沒接到撤退命令。
對著飛機和重型炮的轟炸，七個人守到最後，彈盡糧絕，以肉搏戰迎敵，全都犧牲在高地上了.”
如果沒有不抵抗的命令，有如此將士，根本不會丟掉關外三省和熱河。
“鄭渡可以瞑目了.”
謝騖清低聲說。
並不是所有軍人都懦弱膽怯。
只這一點，便可告慰關外英靈。
謝騖清從懷裡掏出了一個粗布包裹的小東西。
他半蹲下身子，扯開上頭針線連線的地方，開啟，仍是個油布包。
再展開，層層保護下的竟是一抔土。
他均勻地將土灑到碎石上。
“我一位同僚，”他輕聲說，“哈爾濱人。
他說，不必葬回故鄉，到我能到的最北之地.”
他拿起一塊石頭，壓住布包。
謝騖清遙望破碎的城牆，沉默許久，不再發一言，沿來路而歸。
轟炸過的焦土地，黑黃不一，深色碎石被炸彈燒過，彷彿透著血的色澤，留下了那場抗戰的最後痕跡。
“鄭渡的姐姐，”他坐入轎車，“這兩天到北平.”
“她說，弟弟有件西裝在你這兒，想取回去，”謝騖清輕聲又道，“一同安葬.”
“須我幫忙入關嗎？”
謝騖清輕搖頭：“她有自己的方式，這次到北平，她想親自同你商議一樁事.”
他不願多言，何未猜想，總有不方便說的地方，沒多追問。
幼時她是個打破砂鍋問到底的性子，年紀漸長，知曉凡人皆有不可言說的事。
或是時機不對，或有所顧慮，她隱約覺得，謝騖清不肯說到底，怕和自己有關。
入北平時，晨光微現。
何未囑司機繞路到安定門。
城門洞口，自南來的駱駝隊，扛著粗糙破舊的麻布袋子，如一道微型遊動的長城，綿延不絕。
轎車停於城門旁。
何未原想說，這次回來，下車看一眼安定門。
她瞥見謝騖清側臉神色肅穆，沿著她的視線往城門牌上瞧。
洋洋灑灑三個大字：安定門。
何未唇微啟，手背被謝騖清攥住。
少時，他手指修長，掌心面板細膩，除卻因常年扣動扳機而養出來的食指老繭，再無其他歲月和戰場痕跡。
這次回來不一樣了。
謝騖清的掌心像被砂紙打磨過，粗糙滾燙。
“走吧.”
他說。
江河淪陷，他沒顏面下車走這道安定門。
何未和謝騖清歸家。
她將西院兒的書房讓給他。
大書房的眠鶴燻爐挪到此處。
半人高的仙鶴單腳立在那兒，鶴口飄出一陣陣的香，像過去的何二府。
差別是人，坐於香霧裡的人不再是二叔，而是他。
謝騖清下為西褲，上著白襯衫，仰躺在床上。
長途奔波北上，沒睡踏實過，躺到她的八步床裡，倦意上湧，沒等她來，便熟睡了
