人，除了何知行先生，就只剩這個了，”他道，“從未聽你認真說過.”
何汝先。
晉老最得意的門生，葬身南洋的一個不知名外交官。
如同戰亂數十年來為國捐軀的甲乙丙丁，無名無冊，無功勳無後代，更無人傳頌……“我哥，”何未在深夜燭光裡，回憶那個影子，“是個沒人知道的外交官.”
“他……可能不是我親爹的兒子。
我是說，他可能不是何知儼的親生兒子，”她停住了，揭開一段塵封的過往，須直面失去親人的傷痛，“何知儼早年娶了不少姨太太，後來，有人總傳五房的那個來歷不明，這種謠傳無法證實，說得多了，大家都信了.”
何知儼既不願承認姨太太和下人私通，生下見不得光的孩子，又無法容忍一個可能是野種的兒子養在家裡，便過繼給了二房何知行。
“何知儼怕我哥若非親生，心不向著他，於是千挑萬選，挑了我，”何未輕聲道，“我是長房的人，正妻的女兒，在他們眼裡，比一個可能不是親生子的人值得信任.”
謝騖清終是懂了，為何同是一個孃親生的女兒，卻有如此鮮明的遠近親疏之分。
如何家長房的算計，何汝先一死，何家航運理所當然要到何未手裡。
未料，卻是這個早早安排下的棋子，成了最反骨的人。
“還是說我哥，不說何家了，”何未笑了笑，“我哥到外交部沒多久，就被派遣去了南洋。
因為一次在大學堂的演講。
那天他在外交部的同僚被事情耽擱了，他被禮讓到講臺上……”她看著謝騖清的眼睛說：“講得就是反軍閥.”
在北洋政府內任職，大肆宣傳反軍閥，也只有何汝先敢做了。
書生意氣，一時痛快，讓一個青年才俊被外送去了南洋。
“我同他到南洋時，沒辦事處，船運公司的辦事處被他分出一半辦公，”她道，“他是法學博士，要沒有那次演講，該更有成就的.”
“他是一個十足的紳士，從沒發過火，對誰都沒有，”何未彷彿開啟了回憶之門，什麼都想說，以至於講得亂，沒有了章法，“就連我二叔，都曾和人黑過臉，但我哥沒有.”
不同於她這個何家二小姐，何家大少爺是個深居簡出，不喜人前露面的男人。
哥哥留洋歸國後，不久便被派去南洋，很快離世。
這樣的一個男人在尋常人口中被提及，大多唏噓兩句，便沒了下文。
但何未最清楚，她哥哥是個怎樣的才子，心懷如何的遠大抱負。
……“他像你一樣，自己寫過書，有關外交的，”何未遺憾道，“沒來得及從南洋帶回來.”
“不過他不像你，名聲在外，”她輕聲又道，“一個不知名外交官寫的書，沒人想看的.”
