青石地磚上的石紋深淺不一，彷彿有文竹香。
“我是心甘情願幫你的，”她輕聲說，“那時對你，沒有非分之想.”
謝騖清不禁笑了。
“有何好笑的.”
“只是好奇，”謝騖清道，“二小姐何時對謝某有了非分之想.”
“總是比你晚的.”
她答。
“是嗎.”
謝騖清微頷首，他離開椅子，來到何未的臥榻，挨著邊沿坐下。
他右手撐在膝蓋上，笑著看何未。
何未瞧著他的臉，手抬起，摸到的眉眼、短髮。
短髮間，尤其在他的耳後，已見依稀白髮:“除了有白頭髮，沒變過.”
“當初你在這屋裡等著我，想到沒有，如今你和我都有了一個親生兒子？”
她輕聲問。
“初入京城，危機重重，”他道，“未敢肖想.”
謝騖清從未到過何家船運在京的辦事處，吃罷早飯，他跟何未的車，前往宣南的船運公司。
一個不大的四合院，和百花深處不同，正門外立著黃銅色的門牌，門樑上亦有牌匾，上為何之行親筆書寫的：何氏航運。
小院內，搭著避雨棚，石路兩側皆是池塘。
金白、赤紅的錦鯉擺著尾，自石徑下游過。
二小姐雖在四九城內傳聞多，但從未親自帶男人進辦事處，召家大公子來，也須正經在門房遞名片，走正經流程。
今日一個面生、消瘦的男人不緊不慢走著石徑，賞著錦鯉，引得門房和辦公室內的幾個小年輕在玻璃窗後，探頭偷看。
“小時候，二叔沒買宅子，我和他，還有哥哥便住此處.”
她輕聲道。
何未帶他繞到院子一旁，那裡有個黑鐵欄杆的扶梯，通向屋頂。
北平的四合院，屋頂又是一番風景。
謝騖清和她上屋頂，有一老舊藤編躺椅，於初夏日頭下，孤零零擺在那兒。
何未不說，他未問，也約莫知曉這是何知行的遺物。
一盞茶後，樓下跑上來兩個男人，有爭先恐後的心思，卻有著屬於讀書人的禮貌，不願當眾失禮。
“少……”先站到屋頂平臺上的召應升，雙眼泛紅，又是笑，又是激動地想落淚。
他把“將軍”二字吞了回去。
召應升兩手在身前交握著。
另一位成熟男人亦是如此。
胡盛秋幾度啟口，都被翻湧的心情堵住喉嚨，最後搖著頭，笑著道：“平安就好，少……謝先生能平安就好.”
何未彷彿見到兩人身後，曾經一個是被運貨箱送到天津，於法租界酒店房間面見謝騖清的少年。
少年曆經磨難，被軍閥追殺、遜清朝廷的老太監折磨到形銷骨立，憎恨這個世間，眼裡不見光；而另一個逃不開四九城，被逼到六國飯店躲藏，和幾個懷揣著同樣志向的同僚，擔心見不到明日的曙光……而今日，兩人仍活著站在此處，成為運送抗戰物資、掌控戰時航路的核心骨幹。
“他們剛在天津港完成了一次大遷移，”何未笑著道，“戰時遷移，貨運、兵士和尋常百姓，想在一個小小碼頭按時登船開船，可不是那麼容易的。
人和物的排程是一門學問.”
“二小姐教授的好.”
胡盛秋立刻道。
“是，是.”
召應升附和。
樓下，有人笑。
何未對這個聲音熟悉得很，等人走上來，恍惚瞧了許久，認出留著鬍鬚的白謹行。
關外抗戰的他，比同齡的謝騖清稍顯蒼老。
雖蓄了鬍鬚，眼中仍像盛
