”
蓮房柔聲說。
屋裡太靜，恍惚聽到回聲似的。
蓮房接著道：“送了幾盆海棠，說開得好，讓人拿給你看.”
何未合上眼，努力醒過來。
花必然是託詞，恐怕找她有事。
她撐起身子，坐到了床邊沿。
蓮房遞過一塊熱毛巾，見何未擦完臉，為她換了能見客的衣裳。
她離了臥室往小書房去。
“不在書房，在院子裡.”
蓮房說。
“為什麼不請人進書房？”
她問，嗓子啞得很。
“不肯進，說……今日特殊，不大好進屋子裡.”
何未走到抱廈，見來的是個極年輕的陌生面孔，不是常見的副官。
年輕人一見何未便低頭，叫了聲：“何二小姐.”
年輕武官招呼完，上前兩步，兩手捏了一長條疊起來信紙。
何未就著抱廈裡的燈，將信紙一折折翻開，不曉得是寫信的人心事重重還是為什麼，信紙疊了許多折。
紙開啟，字因摺痕走了形——吾兄落難，唯二小姐施以援手。
此一恩，沒身不忘，他日必以命相酬。
謝山海。
她險些掉了淚，真真切切感覺到左胸一窩一窩地疼著，像被刀剜著肉。
什麼都沒做到，人沒救出來，卻見到這樣的話，讓她難過更甚。
“他……”她輕聲問，“你們公子平安到六國飯店了嗎？”
晚九點有謝老將軍的禁足令，他外甥講過。
年輕人搖頭：“沒回去，人在百花深處.”
說完，年輕軍官小心看何未的面色，低聲又道：“林副官說，何二小姐若方便，去個電話陪他說說話。
這不是公子爺的意思，是我們私下裡議的.”
“他是不是回去發火了？”
她擔心。
年輕人搖頭：“沒有的.”
“我見他下午打那個人，以為……”“那是有緣由的。
公子爺這個人，笑有笑的緣由，動手有動手的道理。
他從不會因生氣做什麼，”年輕人似極崇拜謝騖清，話多說了兩句，“林副官先前就說過，公子爺對他說‘主不可怒而興師，將不可慍而致戰，一個連私人情緒都戒不掉的將領，難堪大任’.”
他最後道：“我們是覺得，他守了幾小時的趙參謀，連個說話的人都沒，怪可憐的.”
何未輕點頭，要了號碼，囑均姜帶年輕官員到廂房裡等著，她則去了小書房。
她在臺燈的光裡，取了聽筒。
“晚上好，請問要哪裡.”
聽筒那頭的接線員柔聲問。
“一九二.”
“請您稍等.”
坐榻的矮几上，放著早晨她翻看的一疊船客名單，她怕看到趙予誠的名字，捲起名單，塞到矮几下。
聽筒裡，有了電話被提起的迴音，連線了另一個空間。
沒人說話。
她想開口，電話那頭林副官先低聲問，人家參謀長親自來了，車在護國寺東巷的衚衕口。
仍無人出聲，想是他用手勢屏退了副官。
他為什麼不說話？“為什麼不說話？”
略低的聲音問了相似話。
她欲啟口，他又道：“你可以繼續說，但我未必有耐心再聽下去.”
……看來前一個電話中途斷了，接線員剛好把她的通話接了進去。
至今謝騖清都認為她是上一個通話人。
“我是何未.”
她輕聲說。
那端像斷線
