泡過熱水澡，她以為躺到枕頭上，能立刻睡個暢快，不想翻身數次不見睏意。
蓮房為她拉滿窗簾，退出臥室。
門一關，她便下床，趿拉著拖鞋，去了陽臺。
風一吹人清醒，更不困了。
“先生在電報裡罵了人——”憑空出現一句話。
她扭頭看。
右側的大陽臺上，有幾把藤椅，唯一一個被人佔了的藤椅墊著厚羊毛毯，躺著個喝咖啡的人，可不是就是謝騖清。
說話的男人立在謝騖清身邊，見是何未，退回了房間。
方才蓮房說他換房間，怎麼沒想到是在隔壁？謝騖清像早看到她，只是沒打招呼，此刻兩人互相瞧見了，逃不掉寒暄。
“什麼時候換過來的？”
她問，彷彿不知前因。
“剛剛.”
“這房間我住過，”她評價謝騖清的房間，“還不錯.”
“是嗎.”
她“嗯”了聲，好奇問：“換房間，是因為你在樓上受了傷，不吉利？”
她臉邊是呵出來的白霧。
謝騖清大約懂她話後的意思，笑了笑，沒否認。
這算將那樁影影綽綽的傳聞坐實了。
樓底下有輛車為讓路停駐許久，司機等得不耐煩，猛欽汽車喇叭，急促兩聲，沒催走攔路的車，倒催醒了她。
好冷。
“我進去了.”
她禮貌頷首，先縮回了屋裡。
午飯前，白謹行讓蓮房轉達說，今日須返京，望在餐廳一見，定了位。
何未到時，餐廳沒幾桌人在。
住客們都被何家客船送走了，不似昨日的熱鬧。
白謹行已點過餐，為她拉開座椅：“清哥說，你對他說，喜歡這裡的填料鵪鶉和龍蝦。
他還推薦了一款甜點，我先要了.”
“他比你大嗎？要叫清哥？”
她坐下來。
“同歲，”白謹行也回了座椅，“軍校裡的稱呼，那兩期的人見到他都叫清哥，因為戰功.”
她領會到，謝騖清不讓跟著白謹行的習慣叫，是這個緣由。
女孩子叫一個大男人清哥，容易使人誤會。
白謹行跟著說，他去軍校晚，謝騖清在辛亥革命後重返學校，他剛入學。
謝騖清因被戰事耽誤，不得不跟著新一期學生讀書。
後來留校幾個月，年紀輕，大家不願叫謝□□，便叫一聲清哥，謝騖清照舊答應。
兩人之間的熟人只有這麼一個，成了唯一可交流的話題。
聊完謝騖清，徹底沒了話。
叉子碰盤子，刀子撞叉子，吃得極安靜。
到後頭，何未端起玻璃杯喝水，見白謹行同樣舉杯。
兩人對視，白謹行為席間的寡言笑了，帶著歉意說：“我不是個擅長說話的人.”
她輕搖頭：“連累你來天津，連同給你的老同學，都險些被我牽連。
謝謝你們.”
白謹行說：“不必放心上。
為我們父輩的關係，我應幫。
因你和我的關係，他會幫.”
何未把杯子放回到餐盤旁。
“你對我，”她想趁兩人還沒陷入慣性的安靜，把話談下去，“有非娶不可的想法嗎？到今天為止.”
白謹行見她語氣慎重，斂去笑意，答得嚴肅：“第二面，談不上.”
她如釋重負。
那日白謹行問得急，她想得不深，這數日來回斟酌，終是拿定主意。
今夏二叔提起婚約，她想了幾個晚上便同意了。
哥
