。
眾人皆知，她就是謝少將軍的求而不得，是他閱盡百花後，唯一惦記卻得不到的人。
“想到，二小姐，”謝騖清在暗得讓人發昏的床帳裡，在她臉前說，“是謝某的求而不得.”
做著最親熱的事，卻還用著敬稱。
她看著他藏在陰影裡的臉。
“那晚……你不就想看嗎？”
她低頭，慢慢地從膝蓋上卷下長襪。
女孩子的衣服被一件一件地被疊在角落裡，白色的，粉紅的，藕粉的，她不敢抬頭和他對視，只是認真疊著衣裳。
最後，拉過來銀絲被面的錦被，擋住寒氣。
謝騖清全程沒動，看著她的舉動。
她將錦被掀開一角，蓋住他的腿，對他柔柔地笑了笑。
“未未，”他的聲音像被水汽薰染過，“我沒想過今晚要如何.”
她看他手臂上的舊日傷痕，這還是在天津利順德受得傷：“你沒說心裡話.”
說完，她輕聲又說：“那晚你就想了.”
謝騖清被她惹得笑了，笑著，輕嘆了口氣。
他的右手撫著她的臉，滑到下巴上，輕輕用手指捏住，讓她面朝向自己。
外頭有人倒了水進油鍋，炸開了一道光。
軍官們笑開了，用家鄉話笑罵往油裡倒水的人。
謝騖清親到她的唇，如山影壓身。
在這個男人的身上，影子都是有重量的。
因為剛喝了酒，他的嘴唇沒有初次親吻的乾燥感，是溼潤的，還帶著柔軟的熱度。
何未被他親了一會兒，像被他的影子壓得透不過氣。
何未一想到在這張床上他睡過無數個日夜，就覺得血都被體溫燒熱了。
他親的不厭其煩，好似只是要親她。
何未最後也不確定了，微微睜眼，對上他的眼眸。
隆冬時分，雖有炭火，這屋子也是冷的，畢竟不想她的臥房是暖閣的構造。
就是這樣的冷的臥房裡，她望著謝騖清的黑眼睛，卻像走到盛夏的什剎海旁，在白日未散的高溫悶熱裡，和暑熱下那片沒有一絲絲水波紋的湖面對望著……她輕輕動了動嘴唇，想問，問你什麼時候……要開始？謝騖清親她的臉，在她耳邊伴著溼熱的呵氣，低聲說：“慢慢來.”
“我沒著急……”他笑，隔著錦被抱著她：“一開始總要慢些.”
“在天津……”不也試過。
“那不一樣，”他在她耳邊說，“差很多.”
他的唇回到她的嘴唇上，這次吻得更像在調情，若即若離地在她的唇上親著。
何未在這漫長等待裡，想，他真是有耐心……她要說什麼時，察覺自己不知不覺咬著牙關，不知咬住了多久。
自己在緊張，謝騖清一直親著自己，一定早感知到了。
……那隻握過十數年槍，可御馬，可握軍刀的手，在她頭髮裡纏繞著，滑到她的耳後，反覆摩挲著。
他反手拉下另一邊高掛的床帳。
布落下，光全被擋在了外。
何未不由自主斂住呼吸，想著錦被上看不懂脈絡的花紋，卻彷彿能聽到布料摩擦，被扔到床角的聲音。
等到一雙手臂隔著錦被再次抱著她，在沉香色的床帳布料裡，落在她臉上、眉眼上和唇上的熱息開始濃烈。
她和他互相吮著對方的唇，糊里糊塗想，一個在刀山血海中過來的將軍，上馬飲血的男人，怎麼能如此溫柔……何未想到他在自己書房裡坐著，軍靴下全是雪水，一手撐在座椅扶手上，疲倦而又沉默地抬眼，直視自己的樣子。
想到他頭髮被微微向後攏過，露出來清晰的眉眼，帶著禮貌對和生疏
