謝騖清披著大衣，像等了有一會兒了。
“這終於來了啊，”看院子白髮老伯瞅著何未，“他前年寫了對聯，自己貼上說要給你看，我左等右等不見人，還以為你這丫頭出事兒了呢.”
老伯不認誰是少將軍，誰是何二小姐，只認這昔日將軍的侄子和他的心上人。
何未瞧門框兩邊的新春對聯，因兩年的日曬雨淋由紅變淺紅，話是最喜慶的話，沒想到謝騖清也能寫如此入鄉隨俗的字句。
一副平平常常的對聯，便讓她眼熱了：“重新寫吧，要過新年了.”
“好.”
他微笑著答。
何未要推門，發現大家都瞧著自己……謝騖清是笑意最不明顯的，最後還是老伯著急：“姑娘快進去吧.”
她不解，輕輕推開門。
入眼，燈光下，滿屋子都是西府海棠，地上、桌上擺滿了。
不必想也都是兩年前準備好的……可惜碰上她這個遲鈍得要命的女孩子，沒有想到這裡有什麼，沒來看過。
“我真不會養海棠啊，”老伯在後頭抱怨，“生怕養壞了，等不到你來看……被你們小兩口折騰得啊.”
老伯思想老舊，沒有談戀愛的概念，見何未來過幾次，早就認定是小兩口了。
何未眼睛泛了熱意，不想被背後的眾人瞧見，低頭進了屋子。
她望裡處，全被罩著紅紅綠綠的布，恐怕是看院子的老爺爺弄上的，老輩人對顏色的口味極相似。
床鋪上沒被褥，剩了木板子。
她往裡走：“不收拾好，今晚你睡哪兒，天都快黑了.”
她知道謝騖清跟在自己身後。
書桌上有一方紙，被硯臺壓在夕陽的光裡，瞧不清字，被灰濛住了。
她愣了愣，難道是他兩年前留下的？她背對著謝騖清，走到書桌前，那上頭果然寫著一行字，極短。
她拿起那張紙，用手抹去灰塵，讓那行字更清晰了：清少年言，山海不全，死而有憾。
而今更堅定日後之決心，江河未清，吾拒往生。
山海不全，死而有憾。
江河未清，吾拒往生。
謝騖清曾在這間屋子為人寫過無數次的送別話，唯有這兩句是留給他自己的。
