離京那日，晨雪來得毫無徵兆。
燈燭照雪影，在屋子裡看，窗戶紙上有千萬飄灑的黑影。
百花深處衚衕裡的普通住戶全在睡夢中。
凌晨五點，靜的像有雪落的聲音。
有間掛著“小器作”的店鋪點著油燈，隔著玻璃，斯年看向內裡，架子上擺著細巧木器，黑色棕色為主。
這種修理硬木傢俱和木器店的店散落在北平大小衚衕，極常見。
裡頭的夥計隔著玻璃，瞅見外頭一行人趁晨雪往出走，難免多瞧了兩眼，但一見林驍的軍裝，立時收斂好奇心，滅了燈。
“謝少將軍沒看到雪就走了，”斯年遺憾，小聲問，“他見過雪嗎？京城的雪？”
“見過，”她給斯年帶上白茸茸的冬帽，“他每一回入京，都是冬天.”
“每一回？”
斯年怕惹她傷心，從不追問，自從謝騖清先離京，小孩子便開啟話匣子。
平日裡文靜穩重的女娃娃，遇到和謝少將軍有關的，定會追問到底。
“第一次是遜清皇帝大婚，大婚當夜在這裡，我和他認識，”她在晨雪裡說，“第二次是南北和談，和談失敗，孫先生病逝.”
“在濟南被日本人害了的外交官，也參加過南北和談，”斯年說，“你說過的.”
“嗯，那年北上了許多人.”
從廣州輾轉到日本，再到上海、天津，最終抵達北平的這一趟行程裡，有太多懷揣著南北統一大願的人北上，冒死和軍閥們和談。
後來每個名字，都在歷史中留下了一筆濃墨。
何知妡披著披風，等在衚衕口。
何未南下，不知歸期，她這個做姑姑的怎麼也要送他們到天津，登了船才放心。
何未帶斯年上了車後排，均姜為何知妡開啟車門。
“何七先生.”
衚衕口旁的樹影下，一個面容清俊的男人，迎著飛雪走出來。
那男人照舊如正當紅時，斯斯文文，除了因等待多時而肩上積了層白雪，沒任何狼狽和不妥。
何知妡和祝謙懷對視著：“祝先生.”
何未示意均姜先關上車門。
兩個數年未見的同臺知己，看見彼此，彷彿見到的仍是當年初登臺前，於三慶園後臺雜亂走道相遇的兩個新人。
一個是七尺男兒郎上著女子妝，一個是沒來得及上裝，只穿著將軍外袍的俏女兒。
他是旦，她是生，他以貌美聞名京師，招攬戲迷無數，於戲園子裡，她護他多次。
其後，她被軍閥覬覦，是他一次次斡旋其中，為她得罪權貴……坊間流傳兩人的隱秘□□，每每被他們兩個否認，都怕自家盛名牽連對方。
唯一留下的存證只有一個頭面，在祝謙懷及冠那年，何七先生送到府上的賀禮。
“七先生勿怪，”祝謙懷帶著歉意，說，“祝某聽聞先生離京，想來送送.”
祝謙懷遲疑半晌，又問：“七先生這一回南下，可還會回京？”
何知妡意外，不知祝謙懷從何處得知這個訊息。
只是訊息給了一半，另一半的真相是，她送何未登船後，還要返回北平，同何家另外幾房一道過農曆新年。
“若我不再回京，祝先生可有什麼最後要說的？”
何知妡終於啟口。
祝謙懷眼的光，黯淡了稍許。
他直直望著她。
何知妡等了許久，祝謙懷微露苦笑，柔聲說：“何七先生早闖出了一番天地，是不該再被束縛在一城一地。
只是生意更耗心神，日後……還是要顧念著身子.”
言罷，祝謙懷先移開視線，不願再讓人
