時的相片。
那時他的眼睛亮極了，鳳眸的形狀明顯，眼皮摺痕不多。
只是不笑，抿著唇很不屑擺姿勢照相的姿態。
“當時為什麼不高興？”
她問。
謝騖清瞧著相片，凝神想了會兒，笑了：“記不清了。
或許，因為想到你還沒出生.”
“少將軍說這種話倒是輕車熟路.”
她笑著揶揄他。
謝騖清笑著回：“二小姐冤枉謝某人了。
說什麼話，都要看這個女孩子和我是什麼關係.”
“比方說？”
“這個，二小姐最清楚.”
……何未笑著，喝完安胎藥。
私下裡的謝騖清，有血有肉，有情趣有才學，還是個喜歡打趣人的男人，和外人眼中那個一生為公，學生遍天下、令人提到姓名就肅然起敬的謝少將軍彷彿是兩個人。
她真慶幸，那夜在百花深處認識了一個不同的他。
天亮前，列車提前啟動。
在浦口前的一個小站點，謝二小姐的車早早等在那兒。
車繞過金陵，何未遙遙指那裡，對斯年說：“那裡也是多朝古都.”
顛簸了七個多小時，才進入上海。
等到下午，駛入法租界的一條隱秘小路，路旁除了民宅，還有幾幢獨立的老洋房。
“這條是高逖路，”前排副駕駛座上，陪送他們的是一位書法藝術家，“這裡住著一位有名的律師，聽聞早年代理過您的官司.”
京城關係錯綜複雜，人脈和政治資源為先，而上海租界多，和西方人的交涉不止要用槍炮，還要用他們習慣用的武器:法律。
全國這幾年有名的官司案例，大多出自上海。
有關智慧財產權，肖像使用權，還有女子家產分配，當然，還有學生和工人運動激烈時，進步學生和青年被租界人扣下關押，許多都靠律師配合愛國人士和租界交涉，獲得了營救。
她少時打的那一場官司聞名四九城，請來的律師裡確實有一位來自滬上。
那人叮囑：“二小姐若要出入，只須讓管家來，免得碰上面，暴露了行蹤.”
何未領會了意思，微頷首。
“此處供二小姐稍作休整，”書法家引著她，推開洋房區一幢極不起眼的黑色鐵門，沿著石徑，進到二層紅磚樓前，掏出鑰匙，“房產是我名下的，二小姐只管安心住。
這幾天，我可以充當一下做飯師傅，只是手藝不好.”
“煮飯我來，”扣青說，“先生若不嫌，留下來吃晚飯，讓你嚐嚐地道的北方菜.”
均姜留在北京，照看船運公司、家宅和百花深處的小院子。
她們講好了，等老伯和老賬房去世了，均姜便南下來尋她們。
那人走前，從西裝裡掏出一封信。
對摺的信封十分普通。
何未心跳了下，摸到信封封皮的觸感被無限放大。
自謝騖清於南方起義，他們再無聯絡。
僅僅一封信，讓她近情情怯。
等夜裡斯年睡下，她拿著信封，推開陽臺的黑鐵鑲邊的玻璃門，來到陽臺上。
隔著一堵牆，隔壁歐式洋樓燈光奢迷，有人在彈奏鋼琴曲，有人在聚會。
在這個花團錦簇的院落二樓，她開啟了這封來自戰區的信。
信封的封皮上，寫著一個陌生名字。
貼著綠色描邊的郵票，郵戳齊全。
她抽出寫著電文的紙，電文簡短：前夜大捷。
餘望月色，惑於吾妹遲遲未有可喜訊息。
是吾妹私藏喜訊，亦或是騖清錯判？她像能
