就關燈睡覺，院子裡的人要笑話的.”
她小聲道。
謝騖清彷彿被提醒，撳滅檯燈。
“說不讓關，你還關？”
“想開著燈？”
他走向她，“我倒沒什麼，都隨你.”
謝騖清彎腰，果斷把她從椅子上抱起來。
“你的腿……”“好差不多了.”
一兩丈見方的床榻，兩人睡了不少日子。
他喜好床帳放下一半，以擋玻璃窗外的月光和小院兒裡的油燈光。
前兩日她心血來潮，換了暗紅床帳，冥冥中像為今日準備似的。
“沒解槍.”
她摸到槍套。
他不答。
北伐那陣槍不離身，有時躺在簡易帳篷裡，想起她，常想到她喜歡這把槍的。
在天津九先生的客房裡，在枕頭下摸著玩，也許她不怕走火。
煤油燈的光被玻璃減弱了一半，再被床帳遮去大半，只餘下極暗的紅燈影。
謝騖清親她。
“今天該提前說的，”她被親的間歇說，“婚紗就在家裡，帶過去多好.”
謝騖清任由她遺憾婚禮的著裝，將她白色緞面的睡衣剝了。
“你怎麼衣裳都不脫？”
“乾淨的.”
他說。
她回抱謝騖清。
他背上的面板緊而滑澤，摸上去有不平的地方，在紅燈影裡，她從他肩頭望下去，望到襯衫下的舊傷。
她分出去的神，被他耐心地拉回到床榻。
白色緞面睡衣壓在她背下，她沒留意。
等窗外煤油燈熄滅，謝騖清短暫離開，光著腳到多寶格隔斷牆的瓷碟子裡找香菸，她費力將睡衣從身下拉出來，丟去床腳。
瓷碟子裡的雜物堆在一塊，他撥開附在上頭的幾根筆和鑰匙，拿到香菸和火柴盒。
回來時，拍了下她的腿，低聲說：“等我抽根菸.”
還不睡？謝騖清輕撥她的小腿，讓她往牆邊靠，他挨著床沿坐下。
火苗呲地一聲，在他手指間冒出光。
他低頭想點菸，停了片刻，又將火柴甩滅了，輕聲道：“走前讓老先生把個脈.”
“把什麼脈？”
她問完，即刻懂了。
謝騖清怕她已經有了身子，在旅途上奔波受累。
她喃喃說：“怎麼好意思開口問.”
他笑，將煙盒和火柴盒丟到枕頭邊：“我看差不多了.”
這還能看的？她腹誹。
謝騖清這回把軍褲也脫了，丟在床邊的椅子上：“就算之前沒有，今夜也差不多.”
……她想到六國飯店的舞廳，兩人交換完對戒後，恭喜兩人的一批批軍官，那些他昔日的學生面對他，不管軍銜多高，都有著對恩師的敬重。
偏這個被人敬重的謝□□，在這黃花梨木的床榻上極不檢點。
這天夜裡，謝騖清幾次離開床榻，其中一次出去看最新的電報，安排即將到來的南下行程。
最後一次他上了床榻，她熟睡了，被他橫抱起，在顛簸裡醒來。
橫抱她的男人，把她放到外間的臥榻上。
“好好床不睡.”
她摟他的脖子。
“這裡有海棠，”他耳語，“你睡醒了，能看見.”
她笑著，窩到他懷裡睡了。
***六國飯店的事很快傳開，說是謝騖清將軍為討何未歡心，辦了一場訂婚宴。
何家二小姐從少年時訂婚數次，每每無疾而終，眾人見怪不怪。
“倒是趕上一個時間了，”七姑姑把一份《申報》翻
