後都出來了。
這些人的裝扮都不像過去同學會的時候了，有的像商人，有的像讀書人，有的是大褂，有的是半新不舊的西裝。
他們年紀都比謝騖清大，已在四十歲上下，但看何未的目光還像初見，或是更早，像在保定讀書時……這恐怕就是故人重逢的意義，讓昨日重現。
匆匆一面，匆匆作別。
何未等大家走了，立在門口躊躇了一會兒。
都說是一鼓作氣，再而竭……方才的氣勢減弱了不少，她撩了簾子，進去了。
木門被從外關上。
關門人顯是過於緊張，忘了有彈簧拽著木門，怦地一聲重響，震醒了她。
……風扇葉咯吱咯吱，將冰塊的涼氣一陣陣吹到她的臉上。
謝騖清仍在沙發裡，也沒法動，等著她進來很久了。
在謝騖清的人生裡，難得出現的幾次“意外”都攸關性命。
他機關算盡，算不到就是一個死字。
唯獨多年前的百花深處……還有今日的意外，和生死無關，只在風月。
他將鋼筆放到一摞手寫稿上，輕聲說：“二小姐來前，該打聲招呼.”
他指的是因盛夏炎炎，而敞開領口、挽起袖口的襯衫，還有因打著石膏不得不挽高褲腿的樣子。
衣衫不整的謝騖清，如今在她眼前，想避嫌都沒法動。
她繞過正當中的八仙桌，繞到謝騖清完好的那條腿旁。
“是誰招惹你了？”
他仍是笑著問，“看著像受了氣？”
她瞅著他，瞅著瞅著，眼淚湧上來。
“我以為你一見我就著急走，是為正事，還安慰自己，你一定沒事的……”她喉嚨被哽住，緩了幾口氣接著問，“你受傷有什麼見不得人的？他們都能知道，偏就瞞著我？你這樣……難道還想瞞我一輩子？”
“如果能做到，”他輕聲說，“我確實想瞞你一輩子.”
她一眨眼，眼淚珠子掉出來，像在彌補前日沒流出來的那些。
再一眨眼，眼淚珠子已成了串，全掉在身上，地上。
謝騖清一見她掉了眼淚，笑意轉淡。
他沒法挪動，手一探，想拉她的手。
何未躲開，抹臉上的淚。
“二小姐不是個愛哭的人，”謝騖清柔聲哄她，“不過是一條腿，不值得你哭成這樣.”
……能過這麼久還沒養好，還須到天津問醫，怎麼可能只有一條腿的傷？偏他永遠不在意，永遠像傷在旁人身上。
“為什麼不值得？我不能心疼嗎，難道還要我笑？陪你開玩笑？”
她說完，眼淚再次湧出來，“我就問你，斷腿疼不疼？你就算姓謝，就算滿門忠烈，你也是個活生生的人……”“少將軍是錚錚鐵骨，可以做到笑著死……但我至少有哭的權利，”她越說越難過，“我也是普通人.”
謝騖清真被逗笑了，握住了她的腕子：“這不是還沒死嗎？”
何未怕太用力甩開，迫他挪動腿，任由他握自己的手腕，跌坐到了沙發的軟皮子裡。
女孩子的體溫像是燙的，比驕陽烈日更灼人，捱到謝騖清的身上，讓他只覺不真實。
她哭著哭著，已忘了哭的初衷。
不安在這五年沒有一分鐘消散過……倒像把擔心都在此刻哭了出來。
何二家已經沒人了，她像個孤兒，哥哥走，二叔走，只靠著航運和斯年拽著往前走。
一想到謝騖清可能在監獄裡，或是早就被執行槍決……她就整夜整夜睡不著。
……謝騖清用手指抹掉她的淚，一次次，不厭其煩，他怕擦不乾淨，怕她的臉被淚水浸得多了，會疼會泛紅。
