說。
前廳眾人魚貫而出。
沒了外人，此處靜得像沒有人。
“難得見你穿夏裝.”
謝騖清輕聲說，先打破沉寂。
多年後，兩人單獨面對面，第一句……竟是這個。
不過也對，過去見都在寒冬臘月。
確實難得。
身後，林驍為他們關上推拉門。
“怎麼？不認識了？”
他微笑著問。
她心一窩窩疼著，挪動腳步，到他跟前。
何未將玻璃杯放到當中的小方桌上，挨著他坐下。
“你……”她帶著濃重的鼻音，輕聲問，“這幾年在哪裡？”
這幾年她瞭解到許多人被關在陸軍監牢，或是被秘密扣押，猜想他也是如此。
“在杭州.”
他輕聲回答。
“現在算自由了嗎？”
她看向他的腿，“為什麼不方便起來？腿傷了？”
“風溼，”他以慣有的語氣笑著問，“是不是沒想到？一個南方人竟受不了陰雨天氣，得了風溼.”
何未難過地望著他。
貴州多雨水，他在那裡長大，該比尋常人更習慣溼氣。
若真是風溼的話，這幾年該是住在了多不好的地方。
“不是不能走，只是醫囑在，”他安慰她，“不好多走.”
他受傷，卻還要安慰自己。
“少將軍從十七歲上馬征戰，”她柔聲說，“趁著養病，正好休息休息.”
謝騖清被引得笑了：“在二小姐心裡，騖清竟還能被叫一聲少將軍.”
他已三十有五，人生過了大半。
……剛被壓下去的淚意，再次往上湧。
她握著木摺扇，眼睛完全紅了。
謝騖清微笑著，移開視線，去看她攥著的那把疊起的白壇木摺扇，看扇尾的青穗子，順著去看她的手指關節，她的手腕……“我們……”她將左手伸到他眼前，“見面後，手都沒握過.”
謝騖清靜住，然後沉默著，緊握住了她的手。
時隔多年，他們再碰到彼此的身體，哪怕只是最禮貌的握手，都讓人無法承受。
她感覺到自己的手指因被錮得太緊，有些脹痛……但還是對他笑著。
前廳門被拉開。
管家進來，悄悄提醒他們，有外客來了。
最近幾日因嬸嬸要生產了，在天津租界裡住著的老人們全都時不時來轉一下，管家跟九爺時間長，看得出謝騖清不好見外客，先將客人們引去了茶室，過才來提醒他們。
林驍跟著進來，看似也要催他走，不忍心。
謝騖清沒動。
他看著她，笑著問：“上一回來，在地下室裡翻過一本舊書。
能不能替我找找？”
她以為他想淡化要走的事，配合著起身：“我去拿.”
她跑去地下室，找到書，再回來，謝騖清竟已不在前廳了。
“公子爺上車了.”
立在大門內的林驍說。
何未望出去，正見謝騖清被人扶著，上了轎車。
他的右腿顯無法用力。
她看到這個背影，後知後覺地想到，謝騖清方才支開她，只是不想讓她見到此刻的狼狽而已……“二小姐就不必送出去了，”林驍接了她手裡的書，“門外人多眼雜.”
院子裡有不少來客的小廝聚在一處閒聊。
“二小姐請安心，我們並不急著走，只是公子爺這幾日有事要辦，”林驍低聲道，“想找他，還是過去的方法.”
何未輕點頭。
她曾用那個
