妙真的外婆從九道鄉胡家村來照顧她上幼兒園，伺候閨女胡大蘭。
輪椅上的胡大蘭沉默寡言，冷冰冰的。
不會像鄰居阿姨將她抱在懷中，給她綁小辮子講故事，喂她奶糖吃。
妙真吵著想爸爸的時候想去墳上看看，胡大蘭開口就厲聲訓斥：“都是你那狠心的爸爸，丟下我們不管，害的我殘疾了，再也不能走路了。”
妙真哭著說不是這樣的媽媽，爸爸不是這樣的。
胡大蘭就更大聲地問：“那你說是什麼樣的，你說呀！”她將輪椅推到妙真的面前，用手慫著妙真的肩膀，妙真往後一退差點摔跤。
小妙真和母親變得疏遠，彷彿母親的心中不再有她的位置。
以前嫌棄著女兒醜，現在不嫌棄女兒醜了，卻對她這般冷漠，媽媽看上去，不再是小妙真的媽媽了。
小時候總是親妙真親不夠，後來總是拿她和隔壁的比，說太醜了。
現在不知道是因為更醜了，不討媽媽的喜歡。小妙真的內心得不到關愛，她的世界沒有一點愛。
每當難過的時候，妙真就關上門，一個人嘴上讀著心經，她根本不知道那是什麼，但讀著它，內心可以安靜下來，
那成了妙真從小到大的唯一陪伴。
外婆受不了女兒的冷臉冷屁股冷血的樣子，嘴講幹了，皮磨破了，讓胡大蘭多吃養身子。
外婆不求胡大蘭每天樂呵呵的，但要保證一日三餐進食，多少也可以。
胡大蘭被馬家真寵壞了，寵出了一副壞脾氣，一股任性的習氣。
不想吃的時候幾天不吃，想吃的時候一頓能吃一隻雞，喝一碗湯，一大碗米飯，又愛放臭屁。
她娘只好抱著沒有雙腿的胡大蘭，給她解褲子，抱她蹲在馬桶上，最後替她擦屁股。
胡大蘭的雙手，胳膊受了輕傷已經全部痊癒，但就是不動一個手指頭，故意折磨年邁過70的老母親。
外婆每天累的氣喘吁吁，看到自己的女兒不省人事，不通情達理，不用自己的手幫雙腳做事，就開始對著鍋罵，對著碗，拖把，衣服講些氣人的話：“真是白生了一場，到頭來還折磨我，把我折磨死了你舒坦了，踏實了。”
又說：“當初讓你嫁給二牛，你偏要到城裡來，你沒這個命，就不要高攀。如今，你看你這人不人，鬼不鬼的。”
胡大蘭有時候也會說妙真，長的人不人，鬼不鬼地，不是個人。
外婆每天伺候胡大蘭的吃喝拉撒睡，還要去買菜，來回跑接送妙真，回到家，一天下來，已經累的骨頭散了架。
又年齡一大把，有風溼又有心臟病冠心病的，受不得驚嚇，生不得氣，沒多久被胡大蘭氣的下不了床。
也沒辦法送妙真到幼兒園去。
外婆吵著要回鄉下，呆在城裡語言不通，路上車又多，人群中雞又不認識鴨的，也沒個伴搭個話，說說心裡的難過互相安撫。
外婆受不了這城裡的環境，也受不了她女兒的陰沉沉的臉色。
這樣折騰下去，她死的更快了，看誰來照顧她們母女。
胡大蘭看到母親焦躁的樣子，才頓悟一些。意識到不能這樣下去了，要是母親離開了，就真沒有人照顧她了，妙真又還小，也沒有指望過她。
胡大蘭開始幫著做些簡單的家務，坐在輪椅上洗碗，包餃子，拔豆子，縫破的襪子，疊被子。只要手頭上能碰得到得她開始分擔著，減輕了她外婆的擔子。
時間也寬裕下來，偶爾週末還會帶妙真到商場上買個玩具，妙真總算在這時候走路帶勁了，說話聲音大了，露出了甜甜的笑臉。
新年的前三天，胡大蘭決定跟著娘，帶上妙真回到胡家村。
這個城
