許夢婷在家的時候常來找我，我們回憶小時候，常常黏在一起的日子。
晚飯後我們踩著月光，挽著手走在許夢婷家通往胡麗家的路上，那條寬闊筆直從村北頭直通南頭的路，叫通天大道。使我想起西遊記裡的通天河，不知道它們之間有什麼聯絡。
如果是我一個人，我通常不走這條路，路闊風便大，尤其在這寒冷的冬天，北風颳過時，還會呼呼作響，我會瞬間想起聊齋片頭曲，那可怕的音效，那時便忍不住打顫。
其實我知道那些膽大的人，不是不恐懼，只是表現出天不怕地不怕的樣子，他們的內心也會常常惶恐。
“想起小時候，我就覺得家裡真窮。”這些話從許夢婷的口中說出時，像一條小河從我面前悠悠然然的流過。
許夢婷突然說:“你還記得過年時咱倆去賣大字嗎？”
我點了點頭，在腦海認真搜尋起關於大字的所有記憶。
大字是用印版，印在花花綠綠的方紙上，下邊粘兩條細長紙條，就像兩條腿。
每年臘月十五前，媽媽會向別人借來方塊印版，買上幾瓶墨水，準備上粉色綠色紅色三種顏色的彩紙，用彩紙刀將紙裁成接近正方形的形狀。一摞摞放在寫字檯上，那時候媽媽就用沾了墨的印版，在彩紙上印出來新年快樂的字樣，旁邊放著剪好的紙條，我就負責給這大字粘上兩條腿，然後把它鋪在我家的紅磚地面上晾著，等著墨跡乾透。
媽媽印大字的速度飛快，我就得加快晾曬的速度，不一會地面上就躺滿了紅紅綠綠的大字。晾乾的大字收起來，一摞摞放進泡麵的紙箱裡。
那些年我們村很多人都印大字賣，許夢婷家和我家情況差不多，我們的爸爸都會在十五之後騎著腳踏車走街串巷的賣大字。為的是掙點錢好過年。
十四歲那年的寒假，我和許夢婷就一起去賣過大字，裝大字的紙箱子，用一根麻繩綁在車後座上，我們繫著圍巾，帶上手套騎著車子，像兩隻出巢覓食的鳥兒滿心歡喜的飛出去。
我們每次都結伴到村口後分開，一個往東一個往西，各自為營。這是出門時媽媽們交代過的，她們說兩個人一起，那我們誰的大字都賣不出去。
我是不想和許夢婷分開的，我突然想出一個好辦法來，於是分開沒多久我便跑到許夢婷的地盤找她。
我尋著聲音，找到正在大街上推著車子叫賣的許夢婷。
“賣大字，誰要大字。”
她見我時，笑呵呵的說:“你怎麼跑這邊來了，”
我一臉興奮的對她說“我想出一個辦法來，咱倆可以一起賣。”
我這麼一說她笑的更開了。
“什麼辦法？”
“咱倆走一起，一塊喊，第一個出來買大字的，你就賣給她，第二個出來買的，就讓他買我的。”
許夢婷睜大眼睛看著我，她咧開嘴笑了，那時臉頰上的兩個小酒窩又偷偷跑出來。
“好像也行哦，這樣咱倆就能一直一起了。”說完她還不忘誇我一句“你真聰明！”
我本來還擔心她不同意呢，我的這個意見被她採納後，我發自內心的高興。
然後我們倆一起推著車子走在大街上，一起喊。
“賣大字，誰要大字？”
我們喊了半個鐘頭，沒有一個人出來買的，迎面走來一個女人，她皺著眉說。
“你們賣的什麼？”
我們異口同聲的回答她“大字。”
她搖著頭說“哪有你們這樣的，你們應該分開賣呀！兩個人在一塊瞎叫，誰知道你們在喊什麼。”
說完她就轉身，又回家去了。
我也發現了這個問題，我們的聲音不是每次都能合在一起的，有時候她喊
