林驍已在院子裡忙上了晚飯。
她和他住了兩日，覺察到如今他為養內外的傷，吃的全是林驍親手熬煮。
既林驍已挽起袖子下廚了，交給人家更好。
“幼時入京，我和三姐一起來的，”他望那面相片牆，見到叔叔嬸嬸的合照，“嬸嬸是北京人，和你一樣。
她帶我們從正陽門入城，城樓還是燒剩下的廢墟.”
謝騖清說著她沒出生前的事。
1900年，正陽門因八國聯軍入侵被燒燬。
何未生在清末，對幼時的四九城印象不深，依稀記得姐姐們珠翠滿頭，胭脂塗抹得重，面頰上總是兩片紅。
她年紀小，不戴珠翠，只是臉夾在元寶領當中，脖子上沉甸甸地掛了個項圈兒，扭動脖頸都費力氣。
那年秋天，為賞楓葉，一大家子往香山的靜宜園去，馬車一串望不到頭。
那裡有昭寺，有七級浮屠塔，大鐵香爐。
她初見二叔，他穿著古怪的西裝，走在何家宗親之後，在那一個個灰袍子、紫金袍子當中，格外打眼。
那些戴著皮帽的宗親攏著手，一個個走過去，因在宅子裡都病懨懨地躺著抽大煙，走起路來虛弱乏力的步伐像，睜不開眼的神態像，彷彿都是同一張面孔，分辨不出哪個是哪個。
唯獨後頭這個二叔，面上溫溫和和的，眼睛裡有亮光。
她在白石階的上頭，悄悄在暗紅的雕花排門後，望外頭。
那群宗親走在臺階下頭走過去。
孃的貼身丫鬟耳語說，那就是剛留學回來的，二少爺。
那時祖父尚在，二叔這輩仍是少爺。
丫鬟又說，八國聯軍進來那年，二少爺運米進斷糧的北京城救災，被對家誣告走私米糧，關起來打了幾日夜，如今不能生養了，宗親們商量過繼個孩子給他呢。
那年何家錢莊生意鼎盛，尚未有何家航運。
宗親們商量來商量去，沒人願過繼孩子給何知行，此事不了了之。
她再聽說二叔，是偷聽親爹和娘閒聊，親爹憤懣地說二弟鬧革命，惹了禍，逃去了海上。
謝騖清草草用了晚飯，回臥房小憩。
何未掩上門，到院子裡納涼。
林驍打了盆水，準備洗把臉。
他從回到百花深處，忙裡忙外，汗出了好幾身。
他的手剛剛探到水裡，瞧見何未，剛沾溼的手立刻從水裡抽回來，在襯衫上擦了擦：“要我進去？”
她擺手：“他睡了.”
林驍靦腆笑笑，想端著白銅臉盆去一旁洗。
“直接洗好了，”何未笑他，“怕什麼？”
“林副官是見過世面的，”扣青拿著斯年換下的小襖裙，用木勺子在水缸舀了半盆水，澆在衣服上，“怎麼在我們面前洗臉都不敢？”
林驍見女孩子就臉紅，被揭穿了心中的羞怯，反而不好再扭捏。
他捧了兩把水撲到臉上，用毛巾擦乾了。
“交給我洗吧.”
林驍說。
“我可是正經工作，領工錢的，”扣青說，“林副官是領軍餉的，各司其職才好.”
扣青不想吵到睡覺的人，端著水盆，去大門口外，坐著小板凳，在石階上搓洗起來。
何未拉林驍在院子的石凳上坐了。
他們從天津來的那批人沒來百花深處，去了東交民巷的使領館區。
“認識好多年，沒和你認真說幾句話.”
何未打著扇子，見林驍身上冒汗，將石桌上老伯用的蒲扇遞給他。
林驍接過來，握著蒲扇對她笑：“我不愛說話，許多兄弟認識十年了，都沒大聊過.”
