夏日炎炎。
三不管的戲樓，謝騖清為她預留了一個包廂。
林驍立在門外，等候多時。
昨日她回到家裡，回憶認識謝騖清這些年，只見他穿過兩套西裝，餘下都是一個式樣的襯衫和軍褲。
今日進戲樓前，好奇問了句，是不是謝騖清除了軍裝，沒什麼衣裳。
正如她料想的，林驍的答案是：公子爺像老將軍，節儉慣了，自十歲起，除了軍裝就只有軍裝，那兩套西裝還是上一回入京為做戲見人，臨時找裁縫趕製的。
“二小姐您想想，做革命的哪裡有錢，我們不收捐稅，也不種鴉片，就靠以戰養戰和自掏腰包，還有愛國人士的捐助。
我們家二小姐就捐了不少，您不也捐過嗎？”
林驍笑著說。
何未輕點頭。
“他們軍閥的戰報都不愛說什麼繳獲多少槍支，分別什麼型號，多少發子彈。
人家不缺這個，我們的寫得明明白白，窮慣了.”
“林副官比過去愛說話了.”
扣青笑著道。
林驍見扣青，驚訝。
“林副官好.”
扣青對他展顏一笑。
林驍忙低頭：“扣青姑娘.”
何未看了一眼今日紅紙上寫著的名字，仍如昨日，是祝小培。
這位名坤伶十五歲憑《西廂記》紅極一時，在報紙上的投票都是一騎絕塵的票數，那些軍閥政客為捧她的場，許多瘋狂到每日登門，在她住的公寓下坐幾個小時……何未知道她，比認識鄧元初還要早，只聞其名，從未聽過她的戲。
那天，祝小培幫著掩護謝騖清離開廣德樓後，她才算真正聽到了名震四九城的西廂記。
“她竟然在這裡唱？”
扣青一見那名字，錯愕地小聲問，“鄧公子知道嗎？”
她輕搖頭。
沒問過鄧元初私事。
當初落魄的鄧家小公子和大紅大紫的祝小培同居一事，在四九城鬧得人盡皆知，有位軍閥公子還拿槍指過鄧元初，要他退出……一轉眼，兩人早已天各一方了。
謝騖清早早在包廂裡等著她。
他在公開場合已習慣了穿西裝皮鞋。
當年他是做著必死的打算，將事情逐條交待下去，何未這邊是一道，另一邊的，讓四姐的夫家做了一場搶兵權的事。
如今，謝卿淮已死，兵都在吳家小公子吳懷瑾手裡。
吳懷瑾天生反骨，年少氣盛，趁著北伐後的再一次軍閥混戰，帶兵撤回雲貴的深山老林，觀望中原混戰，除了剿匪就是練兵。
而他這個過去十七年裡，只在人前出現過兩次的人，則是“舅甥離心，北上散心”。
謝家的變故人盡皆知，大小姐病逝於蘇聯。
如今只剩了做銀行金融的二小姐，遠避海外的四小姐，還有謝騖清。
一切已成往事。
謝騖清悄然到天津的事，並不打算張揚。
包廂裡，有桂花香。
她循著香氣望過去，謝騖清手邊擺著兩盞桂花茶，還有幾塊點心。
她將手袋放到一旁，挨著他。
“今天上午想準備招待你的吃食，”他說，“都只能在北平買。
後來從行李翻出幹桂花，才算湊了兩盞茶.”
“也是桂林帶來的？”
她問完，接著道，“你送我的那罐，還沒捨得喝一次.”
“同一夜摘的.”
他答。
那天途經桂林，只駐軍了一晚。
也是巧，桂花花期只有短短數日，也能被他碰上。
天津這裡的戲樓在午
