謝騖清之所以著急和她要船票，只因這一班，就是何家今年最後的一班客輪。
船從津港走，那裡是北方最大的港口。
和南方的碼頭不同，天津港一到冬天就要河面結冰斷航，直到來年春暖冰化，才能有新一班船出港，所以一年只有三季通航。
別的航運公司通常在秋末結束航運，何家最晚，結束在11月。
今年有特殊原因，硬生生把出海的日子拖到了今天。
她在船開前一日到天津，入住利順德大飯店。
這是英租界、乃至天津最好的飯店，因為離港口近，不止她，這班客輪的旅客都在今夜入住此地。
餐廳熱鬧得像過年，更像貴客們的小型聚會。
而何未這個船主人挑了最不起眼的小桌子，臨著窗，和蓮房吃飯。
蓮房初次隨她出京師，見什麼都新鮮，但柔柔弱弱的性子，不敢直接看，偷瞄上一眼，便開心了，朝她一笑。
何未暈車，撐著下巴毫無食慾，唯獨被她的笑感染了，輕聲道：“晚上帶你逛使領館那邊，有一整條街的好東西.”
話音未落，全餐廳的人都被忽然的熱鬧吸引，張望向西北角的屏風。
何未順著看，眼瞧著謝騖清身著戎裝，帶了兩個青年軍官在身後，走向三面屏風圍攏的地方——那處有兩個大八仙桌，圍坐了不少的人，顯是等候多時，見他露面全都起身相迎。
一時間，有握手的，寒暄的，還有為他拉開椅子的。
他於熱鬧中，走到另一邊落座，她這個角度看不到了。
因貴客已入席，熱鬧的迎接沒了，那個角落也歸於安靜。
他的處境比她預料得好，名義上還是貴客，能被放到天津送姐姐和外甥登船。
“謝公子沒看見我們？”
蓮房問。
“瞧不見吧？”
她說，“離得遠.”
何未暈車沒食慾，見蓮房吃完，很快離開了餐廳。
未料，一出門，再次見到了熟臉。
六國飯店遞信的小男孩立在電梯前，像在等人，小孩身後有幾個肅穆的青年人。
何未瞧見他，他板正的臉上終於有了波瀾：“姐姐.”
倒是個有禮貌的孩子，何未笑著輕點頭，往樓梯去。
“姐姐，”小男孩不悅，“你去哪兒？”
……“回房間.”
她好脾氣地答。
小男孩眼睛往地面瓷磚上瞧，顯然對她的態度不高興了。
何未折回去，半蹲下身子，主動認錯：“以為你在等人，就沒想著過來說話，”她笑著哄他，“你說巧不巧，我一出來就撞見你了，咱倆真有緣.”
“一點兒都不巧，”他不悅道，“母親讓我找你.”
她不解：“找我做什麼？”
“母親說，何小姐為了送我們離開那個榮華洞，費了不少心力。
她想請你喝下午茶，親自表示感謝.”
他學媽媽的話。
若對旁人，她能找到無數借口推辭。
這艘船上的客人都尊貴，她作為船主人，拜訪這個，不拜訪那個，被傳出去肯定得罪人。
不過今天例外，她對謝家的人有天然的好感。
何未讓蓮房先回二樓房間，跟小男孩進電梯，往三樓去。
房間在三樓盡頭，是個大套房。
“母親在打電話，很快出來.”
小男孩沒進來，替她關上了房門。
何未在裡屋的輕言細語裡，坐到茶几前。
那裡已經擺上了銀質的餐盤和茶壺、茶杯，只等招待她這個客人。
裡頭，女
