何未幾次困得要睡著，凌晨兩點時，她輕聲問：“你睡著了嗎？”
屋子角落的人，遲鈍了幾秒，低低地說了兩個字：“沒有.”
她覺察他有異樣。
旁人就算了，他一個軍人，守夜的警惕性該很高，回話不該如此慢。
何未下床，摸著黑過去，見他坐姿比先前更懶散。
地毯吸聲的效果極好，他卻辨得出有人靠近，緩緩睜開眼：“什麼事？”
“不舒服嗎？”
她輕聲問。
他搖頭。
何未想摸他的手判斷溫度，半途收回，轉而試他額頭。
謝騖清將頭偏到一側，但她已碰到他了。
燙的驚人，還有許多汗。
她心驚肉跳，壓低聲音，急著說：“快跟我上床，我扶你過去.”
早應想到，剛受傷的初夜最易發燒。
謝騖清見她靠近自己，低聲說：“沒關係.”
天亮就能降溫，他有經驗。
他感覺女孩子柔軟的手，從自己身前滑到後背，試圖撐他坐起來。
那隻手在租界口曾摟過他同樣的位置，眼下靈活多了，也急多了。
他一笑，輕嘆口氣，將她的手拉開。
像被什麼尖銳的東西的劃到手臂，亦或是燒到頂的幻覺。
他沒在意。
她眼瞅著謝騖清在黑暗裡撐著扶手，立身而起，走向浴室，燒到這種程度仍是背脊筆挺，步子穩當得很。
她籌謀了許多話，想勸服他。
萬幸，從浴室洗臉出來的謝騖清沒再硬撐著，直接去了床上。
她將繡金的被子蓋了他半身，不敢多碰他，怕動多了，他嫌逾禮，不肯再睡。
倦夜不可寐。
謝騖清躺歸躺，本能讓意識醒著。
天亮前有人叩門，他睜眼瞧，何未拉蓮房進了洗手間。
沒多會兒，洗手間的門被輕推開，她來到床畔，耳語問：“要還醒著，和我說一聲通行證在哪兒。
不然，我只能自己找了.”
他慢慢地把身子調成側臥，從褲子口袋掏了一張被四折的紙。
“我讓他們先走.”
紙被抽走。
那之後，房間再無大動靜。
由暗到明。
他汗溼了衣褲，綁帶早溼透了，黏在脖後不舒服，懶得動。
等終於舒服了些，睜眼，天已大亮。
視線裡，她微微低著頭，正靠在床邊沿，對著窗簾縫投進來的一道亮光，握著一把小剪刀，聚精會神地剪著小指指甲。
屋裡鴉雀無聲。
她剪指甲都透著小心，不造成一點點動靜。
金色銅製的剪刀極小，工藝複雜，把手是隻展翅的金蝴蝶，蝶翅藏在她手心裡。
“醒了？”
她見他身子動，一抬頭，笑了。
恰好被晃了眼，她躲開那束光，笑著問：“扶你坐起來？”
何未將手帕收攏，兜住碎指甲，連同蝴蝶剪放到一旁。
再回身，謝騖清已靠到了床頭。
“我見你一直沒醒……”她替他在腰後墊了枕頭，指那些小物事，“無事可做.”
其實是見他手臂上的指甲劃痕，領悟到自己的指甲劃傷了他。
她見書桌的托盤裡有這把剪刀，便想修短指甲，剛剪了小指，他便醒了。
倒是及時。
“船開了，”她為他寬心，“你四姐姐和外甥順利登了船。
還有他們.”
謝騖清微微點頭。
“我們吃了午飯再走？”
