謝騖清送她到大門口，讓林驍去要一輛車，跟著送何未回家。
她只盼著晚走幾分鐘，頗有閒情逸致在院子裡溜達了半圈。
大門右側的小石子路旁種了一叢紫竹。
何未踩在落在一旁的竹葉上，捨不得走，盯著大門看。
最後還是忘了補漆。
不過這樣也好，漆微裂開的縫隙裡有未融化的雪，是過日子的感覺。
她正出神，身子被他的大衣裹住，已毫無遮擋親近過的身體，讓人有了依賴感。
他見她不捨，笑著道：“既是我求而不得，二小姐當毫不留戀，將我丟在百花深處，回去逍遙.”
她忽然很難過，彷彿真把他丟在了這裡。
謝騖清步行送她到了衚衕口，目送她上了車。
何未回頭，透過後車窗玻璃能看到他始終立在衚衕口，看著車離開。
回了院子，何未藉故說外頭風沙大，要沐浴。
蓮房奇怪她怎麼一日要洗兩次，過去沒這習慣，在浴盆旁為她收著髒衣服，數了又數，查了又查，橫豎都少一件，還是裡頭穿著的小衣裳……何未一副不懂的模樣，蓮房卻抱著一摞衣裳愁壞了。
這謝家公子真是風流慣了。
次次見面都脫衣裳，就不能規規矩矩吃個茶嗎？“蓮房，”何未在白陶瓷浴缸裡輕聲說，“我這回是真心想結婚了.”
“過去講究一個初嫁從親，再嫁從身……你前兩次都從了親人的意思，第三回才自己選定了一個，二先生絕不會攔的，”蓮房雖如此，卻難免忐忑，“真是那位謝公子？”
她臉上有著被熱水蒸出來的紅，輕輕“嗯”了聲。
她翻身趴到浴缸邊沿，想到謝騖清背上、腿上的舊傷。
這一晚她睡得不太踏實，到凌晨兩點，下床開了壁燈。
睡在對面臥榻上的扣青也醒來，輕聲問：“渴了嗎？”
何未讓她接著睡，裹著白狐領的披風去了書房。
扣青給她抱了錦被過來。
她翻書翻到四點，想到他快來了，決定再熬熬，不睡了。
黎明前的院子黑且靜，電話鈴聲在書房裡響起的一霎，她心跳如擂，這動靜像能吵醒整個院子的人似的。
她挪了電話過來，接聽。
“喂？”
她低聲問，心仍跳得厲害。
“是我，謝騖清.”
像是應了猜想，就該是他。
她輕“嗯”了聲。
“怎麼接這麼快？”
他在那邊問，“電話應該在書房.”
“睡不著，過來看書，沒留意時間看到了現在，”她近乎悄然地說，“想著你快到了，就不想再回去睡了.”
那邊意外沉默。
“是不是有什麼事？”
她輕聲問。
過了許久，謝騖清終於說：“今天要失約了.”
她失落了一霎，並不是因為今天是臘月初八，而是昨日的特別，她從回來就想著再見他。
他在京城的全部通話都被監聽，這兩人早就清楚。
此刻也無法多說。
他帶著禮貌，柔聲說：“抱歉.”
謝騖清那邊有不少人，他沒多說，便掛了電話。
這一通電話，讓她沒了去雍和宮領粥的心情。
她在書房裡，猶豫不定，是否該打聽一下有關南北和談和國民會議方面的事。
但想想作罷了，她的立場不該關心，還是小心些好。
未料，第一個給她訊息的人，竟是午後來拜訪二叔的召應恪。
自從召應恪做了軍閥的幕僚，兩人極少打交道。
