何未坐在那兒不動，瞅著他。
好像退回到百花深處，身邊是燒得噗呲作響的赤紅炭火，狐狸毛領在臉邊搔得癢，她剛才脫了短外衣，一轉身就見個男人單手挑開珠簾，被北風推著進了門。
兩人對視的一霎，珠簾子在他身後擺得厲害……她不得不伸出手，來打斷這令人心悸的對視，對他說：我是何未。
……那夜的她，絕沒想到會有今日。
她低著頭瞧著錦被上的繡金紋路，心更軟了。
在這片刻的靜裡，謝騖清和她都沒說話。
“北上前，我既希望你嫁了人，又希望你還記著我，”他終於出聲，停了會兒又說，“未未，我確實放不下你.”
四周前所未有的靜。
謝騖清接著道：“但你不是尋常的女孩子，對婚姻一直有自己的計劃。
我如果做不到，會耽誤你。
這並非我所願.”
那兩份電報就壓在皮箱最下層，等著和談成功拿給她看。
若和談有變，又將是一場不知前路的等待……何未看著他。
她曾對婚姻有許多想法和妥協，為哥哥的遺願，為二叔的心願，為航運。
十七歲時，她就開始規劃要趁著二叔還在，儘快生出一兩個能承擔家業的後人，甚至開始籌謀著請幾個德高望重的先生來教，著重教什麼，才能避開自己曾經不好的地方，教出一個更傑出的實業家……均姜曾感嘆過，她這不是嫁人，是為何家的下一代找個合適的父親。
如果為了何家的下一代，謝騖清不合適。
他的處境太危險，不適合要孩子……何未臉忽然熱了，怎麼想得如此遠。
她不喜歡謝騖清什麼責任都往身上攬，搖頭說：“就算你想現在結婚，我都不可能嫁去南方。
如果說耽誤，我同樣在耽誤你.”
謝騖清冷靜地說：“這不一樣.”
“一樣的，上一回就說過，我們都有自己的為難，”她語氣放軟，“現在是有許多困難。
也許等時局好了，這些就不是難題了.”
等那時再談多好。
謝騖清和她對視著。
她快醉在他的目光裡，他能回來真好。
……“我餓了.”
她拉他的手。
謝騖清任由她拉著手。
“謝□□.”
她小聲叫。
謝騖清不禁一笑：“端正態度.”
她愁眉苦臉，瞅著他。
謝騖清輕嘆口氣，直接離開床，出去了。
何未笑著理了理裙子，跟出去。
謝騖清背對著她，在開一瓶白葡萄酒。
她往他身邊走，見標籤上有潦草的紅色標記。
謝騖清背對著她說：“廚師怕自己手藝不夠好，不合你的口味。
但他還是想做給你嚐嚐，感謝你捐了一艘輪船.”
“你的酒瓶為什麼用紅筆勾一下？”
何未在他身旁問。
他將瓶子轉了半圈，瞧了瞧那標記：“林副官的習慣，可能這個年份的口感好.”
何未悄悄記下年份。
他既喜歡，日後多備著。
謝騖清見她盯著那年份看，看穿她的心思。
其實這標記的意思是無毒、可用。
謝騖清在外人面前不大動筷，今日好些，陪她吃了兩口。
京城菜系齊全，但因南北口味差異，口味總要跟著北方做些變動。
她難得吃口地道的，酸湯蹄花，腐竹雞，剔骨鵝……黔菜的香和川菜像，但辣香裡有著獨有的酸甜。
她見他不大吃，婉轉問他：
