天還沒有亮，整個城市還沉浸在一片寧靜之中，長生卻已經被一陣粗魯的敲門聲驚醒。他迷迷糊糊地睜開眼睛，看到禿頭老闆站在門口，滿臉不耐煩地吼道：“起床了！起床了！上班了！”
長生急忙從床上爬起來，穿上衣服，匆匆洗漱完畢。當他走到門外時，禿頭老闆突然轉過頭來看著他，臉上露出一絲狡黠的笑容。
“對了，那個新來的，你得再交一千塊。”禿頭老闆說著，伸出了一隻胖乎乎的手。
長生愣住了，疑惑地問道：“交錢？交什麼錢？”
“電瓶車押金。”禿頭老闆得意洋洋地回答道，彷彿這是理所當然的事情。
長生心裡有些不滿，但他知道自已現在沒有太多選擇。他默默地拿出一千塊錢交給了禿頭老闆，然後跟著他去領取電瓶車。
長生騎著那輛破舊不堪的電瓶車，感覺自已像是一個被壓迫的工人階級。這輛車不僅外觀破舊，而且效能也不太好，時常發出嘎吱嘎吱的聲音。但他還是努力適應著，希望能夠儘快完成今天的任務。
來到公司後，禿頭老闆給了長生一張收據，並告訴他等辭職的時候可以退還押金。
長生開始了一天的配送工作。與其他平臺不同的是，醜團外賣採用的是公司統一接單模式。也就是說，所有的訂單都會先由公司接收，然後再根據送貨員所在的區域分配到他們的手機上。每個送貨員都有自已固定的區域，這樣可以提高效率並避免混亂。
長生的手機資訊提示音突然響起，打破了原本的寧靜。他迅速開啟手機檢視，螢幕上顯示出一條新訊息：“取貨地址：長治路四段營養早餐店；送貨地址：長治路一段，幸福花店；電話：139……”
長生急忙趕到店裡取上早餐，然後馬不停蹄地送往目的地。到達幸福花店時，他停下車，走進店內。
“老闆您好，您的早餐。”長生禮貌地說道。
此時，周雅婷正在專心致志地整理著手中的鮮花，聽到聲音後，她頭也不抬地回應道：“放在那就可以了。”然而，當她意識到這個聲音有些熟悉時，不禁停下手中的動作，緩緩抬起頭來。只見一個戴著頭盔的外賣員正騎著電瓶車準備離開。
周雅婷心中湧起一股莫名的期待，但當她看到那個穿著一身外賣服的身影時，失望之情湧上心頭。她默默地對自已說：“看來是我想多了，聽誰都像他。”她的目光變得黯淡，心中充滿了思念和牽掛。
“王浩，你到底在哪裡？在天上，還是在地球的某一個角落呢？你知不知道我很想念你。”周雅婷在心底默默地念叨著，淚水漸漸模糊了她的雙眼。
就這樣，長生不停地接單、送單，忙得像個陀螺一樣轉個不停。他騎著那輛破舊的電瓶車穿梭在城市的大街小巷，彷彿永遠不會停歇。直到電瓶車的電量快要耗盡，長生才意識到自已已經連續工作了很久。他急忙聯絡老闆，告訴他車子快沒電了。老闆聽到這個訊息後，立刻讓長生返回公司充電，並囑咐他好好休息一下。
經過這十幾天的忙碌，長生逐漸熟悉了這份工作。他開始瞭解公司的運作模式和各種規定，也與同事們建立起了良好的關係。禿頭老闆姓付，名叫付強，但大家更喜歡稱他為“付胖子”。同宿舍的兩個室友，瘦的名叫王剛，今年25歲，曾經因為盜竊罪入獄，上個月剛剛刑滿釋放。而高個子名叫劉強，今年33歲，據說他的妻子出軌被他當場抓住，憤怒之下將兩人打成重傷，隨後逃離家鄉來到這裡避難。
