入冬月餘，一股溼暖氣流北向內陸,江南多地迎來了回南天。湘省南部歐家村，青磚木樑陶瓦一棟老舊的祠堂，陽光斜照著屋頂，往西二十多丈有一露天水井。水井低下路面數米，青石臺階銜接著水泥馬路，一塊塊石板經歷長年累月的鞋底打磨變得光潔鋥亮，臺階的縫隙處長滿了絨毛狀的青苔，歐萬山手提著一個塑膠桶，裝著剛拔完毛的大公雞，徐步走向河邊的水井。
“一，二，三……”
每下一個臺階歐萬山就在心中默數一個數，通向水井的青石臺階一共是六十九階，歐萬山出生那年就是這個數，歲月如流水，這井已經送走了村裡十幾代人。
歐家村十幾年前安裝了自來水，村裡的古井水量大地勢寬，即使是最乾旱的時候也不曾乾涸，泉水冬暖夏涼，很多時候村民們更喜歡在井裡洗東西。
四個水池透過小渠相連，泉眼在第一個水池內，如果遇到特殊情況斷了自來水，這就是村裡的飲用水源，第二個水池用以洗菜，三號水池洗衣服，四號水池清洗農具。圍繞著四個水池外圍有兩條排水渠，內側的排水渠中央也有一個泉眼，從中湧出的泉水正冒著微弱的熱氣。
歐萬山最喜歡在排水渠的泉眼處洗菜，他路過三號水池的時候，一個洗衣服的老婆子對歐萬山說：“萬山啊，從你家走到井裡都兩里路了，這是家裡沒有自來水了嗎？”
歐家村的舊址位於山腳下，後山異常陡峭，山體另一面的李村因為後山滑坡，整個村子集體搬遷，自那之後，歐家村新建的房子也漸漸遠離了後山。歐萬山的房子建在最西端，距離村裡的古井有一千米，歐萬山笑著回應劉春花：“春花嫂，你家比我家可近不了多少。對了，前幾天萬福哥在東村喝酒的時候喝多了，現在情況怎麼樣？”
聊到自己的丈夫，劉春花怨念不小：“他是個什麼人大家都知道，整個出了名的酒鬼，喝了一輩子的酒，這都七十好幾的人了，就是不聽勸，還以為自己是四五十歲嗎？唉，這個死鬼，剛打了兩天吊針撿回一條命，昨天晚上又忍不住喝了幾口，攔都攔不住！”
歐萬山一臉憨笑：“呵呵，想當年，萬福哥可是我們這一輩人當中酒量最好的一個。那年建禮堂，六個本家姓的村子八桌人在我們村拼酒，喝到最後只有萬福哥沒有倒下。”
劉春花往一堆衣物上灑了些洗衣粉，舉起木棒狠狠捶了幾下：“好漢不提當年勇，那都是幾十年前的事了，現在的人比的是誰掙的錢更多，哪個還傻傻的去跟你拼酒量？萬山，你們也幫忙勸一勸他，說好聽一點是去給別人送葬，要是在酒桌上把自己給送走了，那不得被十里八村的人笑話？”
“嗯嗯嗯，喝酒這事確實應該量力而行。”
歐萬福脾氣來了還真不好勸，好在一般情況下他懂得適可而止，否則也活不到這個歲數，上次東村酒宴歐萬山也在場，歐萬福那次醉酒是因為有人把幾種酒混在一起，這才讓歐萬福著了道。
又有兩名女子來到井裡洗衣服，歐萬山用剪刀剪開了雞胸，只聽到碰地一聲，東北方位傳來了煙花爆炸的聲音。
爆炸聲連續響了二十幾下，劉春花上了年紀，一點也不喜歡這種聲音，她嘴裡嘮叨著：“東村那邊不是剛走了一個嗎，這才沒過幾天，怎麼又放起了煙花……”
歐萬山轉身面向一個正在洗衣服的女人：“小燕，這個方向，那不是你孃家鄧家村嗎？”
鄧小燕停下手中的活，抬頭整理了一下劉海：“應該不是鄧家村，今天早上我剛和我媽通了電話，沒聽說村裡有紅白喜事，不過永田村好像有個老人去世了，那個人大家都認識，他叫文明遠。”
另一個洗衣服的女人聽到鄧小燕的話之後很驚訝：“文明遠，永田村種果樹的那個明遠老頭？小燕你是不是弄錯了，上個星期我還在
