看看？”
蘇木沒有看選單，她瞅了一下桌角上粘的已下單的賬單明細說“這些夠了，我剛在申姜店裡吃了蛋糕來的。”
在整個過程中，兩個人都很有默契的沒有在餐桌上談過去種種，吳哲問蘇木今後的發展計劃，蘇木向吳哲詢問株洲生活過得怎麼樣。在分別時，他們微笑著互相望向對方沒有說話。
蘇木不疾不徐地獨自走在通往公交站臺的馬路上，她在回想倆人分別後吳哲給她發來的多條訊息，他說自己看信後試圖用時間捋清關係，打算在考駕照期間想清楚，他認為自己也應該是喜歡的，也不用急於一時等入學後有更多時間聯絡，他想蘇木就在那裡。可等開學後更多繽紛多彩的新事物湧入了他的生活，所有的事情都插隊到了他要找她這件事的前面。
直到再想起聯絡她，她換了手機號碼，雖然透過同學要到了，但是因為自己的一拖再拖，打通了電話又用什麼藉口呢？再到後來全家遷往南方定居，再也無法完成那年夏天裡，“我到家給你打電話”的承諾。
只好往前走吧，有緣的話他們自會相逢。
或許是命運眷顧，多年後回到這裡遇到了她。他越發的對曾經的猶豫而心有不甘，內心糾結是否應該再次向前一步，在被新冠感染的那幾天裡，他經常會在晚上睡不著的時候，在客廳裡踱步，不斷的追溯自己曾經的過往，想要的、得到的、擁有的、失去的、遺憾的，後來發現這些詞或多或少都和蘇木有絲絲屢屢的關聯。他不僅僅是陽了，還得名叫“執念”的病。
他們之間缺少了一個交代，或許是給過去的她，或許是給他的將來。這次見面，他本想和她說些什麼的，比如“你過得怎麼樣？”，比如”你還喜歡日落嗎？“，比如”你還願意嗎？“。
他的最後一條訊息是“可等我今天真的見到了你，你已經往前走了，或許我早就該釋懷了。我知道我錯過你了，蘇木。”
路燈光線昏暗，天空是墨藍色。等公交車的蘇木，仰頭注視著空中零星飄落的雪花在照耀中下墜，好像是電影裡分別情節中的常用的空鏡拍攝場景，用以渲染悲傷的氛圍。
曾經蘇木勸自己勇敢，然後勸自己放下這段喜歡。少年時候的喜歡總是很簡單，或許只是因為他/她穿了一件你喜歡的白襯衫。“哎.....”她從胸腔裡發出一聲自嘲意味地嘆息，口罩下的嘴角緊緊抿著。
蘇木再次望向滿天跟隨風向飄動的雪花，都已立春又何必執著於寒冬？她想人與人之間的關係，即糾纏又荒蕪。
