由於越來越緊張的局勢，您必須在今天簽字，我們立刻著手準備，才能趕在研究所被徹底禁止提供幫助前完成…”
“你們都喜歡絮絮叨叨嗎，”女孩歪頭笑了笑，伸出手，“老哥安排的手術我當然會簽字啦，別緊張。”
——
【我幾乎沒有小時候的記憶。
據說人的大腦就是塊不斷消磁的破硬碟，我不太懂什麼是硬碟，不過還是能理解意思的。
在這段時間以前，我幾乎不會“回憶”，所以哪怕曾經的時光裡有什麼珍貴的東西，也早就被“消磁”了。
不過，堇能清楚地說出我小時候的每一件事，她說我們曾去沙灘上撿貝殼，說我因為摔倒扯她的頭髮，說我用她的裙子擦鼻涕。
這些事真的發生過嗎？我不知道，或許是她編造出來讓我痛苦的，或許是她一次又一次回憶過這些事，努力不讓它們被“消磁”。
堇比我大九歲，在我什麼都不懂的時候，她已經能幫家裡做很多活了。
那個應該被我稱作父親的男人，他似乎並不是一直都不可救藥，至少在母親離開之前，這個家庭是幸福的。
母親到底是離開了還是死去了？我就連這個都記不清楚。
時至今日，我關於這個家庭僅有的一點印象，是堇把那個男人按在地上拼命毆打。
孩子天生便會愛他們的父母，當時的我也是。
我不明白父親在酗酒，也不明白他在酒後會把堇錯認成母親，更不明白堇在每天給人洗衣服幫工後，夜晚要面對什麼。
我只是啼哭，無助的，很大聲地啼哭。
然後，堇丟下蜷縮著的男人，用滿是凍瘡的，通紅的手牽起我，帶我去撿貝殼。
後來她被賣掉了。
沒人再理會我的啼哭，沒過多久，我也被賣掉了。
…我是開始想起來了嗎？
很奇怪。
我從來沒把她當成過姐姐，卻又是她的弟弟。
我沒有多少關於那個小鎮的記憶，卻又在那裡生活過。
長姐如母…最近讀到了這句話，意思是姐姐像母親一樣嗎？
真複雜啊。】
躺在床上的蓮睜開眼睛，望著天花板。
時間是凌晨三點，他失眠了。
蓮坐起身，敲了敲牆壁，沒人回應。
他想起每個禮拜的今天王錦都會神神秘秘地舉行什麼儀式，看來現在也是這樣。
蓮開啟小夜燈，摸索著從揹包裡拿出錄音機，放在床頭，按下播放鍵。
磁帶轉動，雜亂的小提琴音傳了出來，蓮皺著眉頭進入了夢鄉。
錄音機來自斯凱爾港的樂器行，他在問過“有沒有不那麼難聽的小提琴”後買了這個，又錄了幾段王錦的練習曲。
這舉動透著些悲傷，像是在默默為離別做著準備。
