晨光中的長安西站，蒸汽機車噴吐的白煙在琉璃穹頂下盤旋。夏華站在月臺上，三十年前的記憶如潮水般湧來——第一次見到這個鋼鐵巨獸時的詫異至今難忘。如今站臺擴建了三倍，鋼架結構的穹頂鑲嵌著泰西進口的彩色玻璃，將晨光折射成七彩光斑，灑在女兒程樂仰起的小臉上。
“孃親快看！那個大鐘會自己報時！“程樂突然拽著她的衣袖驚呼。話音未落，站廳中央三丈高的巨型座鐘發出清脆的齒輪咬合聲，鎏金鐘面緩緩開啟，一隻精巧的銅製小鳥彈出，在發條驅動下轉了三圈，發出啾啾鳴叫。這突如其來的聲響驚得程逸口袋裡的磁石“啪“地飛出，牢牢吸在了鐵質扶手上。
李碚彎腰取下磁石，玄色蟒袍上的金線雲紋在晨光中流轉生輝。他故意頓了頓，眼中閃過一絲促狹：“這是按你娘十三歲畫的圖紙造的。那時她非說要造只會飛的鐵鳥，結果工匠們折騰了半年，只做出了這個會叫的。“說著用指尖輕撥小鳥的尾羽，機械鳥立刻又歡快地鳴叫起來。
夏華輕哼一聲，指尖無意識地摩挲著腕間的翡翠玉鐲。這對手鐲是先帝賜予的寶物，如今被她改造成了一對精巧的腕錶，錶盤內側用微雕工藝刻著“日月同輝“四個小字。錶針走動時，偶爾會露出錶盤底下藏著的一朵小小梅花——那是當年慕容鏵刻上去的。
踏入長公主府的梅園，熟悉的梅香撲面而來。這株老梅比五年前更加茂盛，遒勁的枝幹上新添了幾道刻痕。夏華的手指撫過樹皮，在最高處摸到一行工整的字跡：“春華平安喜樂“，筆鋒間依稀可見宣帝特有的運筆習慣。
“你走後，二哥每月初一都會來這裡。“李碚的聲音在身後響起，他修長的手指撫過樹皮上深淺不一的刀痕，“他說要替你把錯過的四季都記下來。“指尖停在一處較新的刻痕上，“這是去年冬至刻的，那天皇孫第一次作詩，二哥高興得多喝了兩杯。“
書房裡傳來孩子們的嬉笑聲。透過雕花窗欞，夏華看見程易正帶著兩個孩子在玩尋寶遊戲。
程逸手中的磁石突然“咔嗒“一聲吸住了書架後的暗格。鐵盒裡整齊碼放的《全唐詩》習字帖已經泛黃，每頁邊角都用硃筆畫著小小的梅花標記——那是她同慕容鏵學習時被罰抄書，偷偷用簪子蘸胭脂畫的。
“首...首相大人？“老管家顫巍巍地跪在門口，雙手捧著一個錦盒。盒中靜靜躺著那支珍珠髮簪，簪頭的東珠依然溫潤如初，只是銀質的簪身上多了一道細細的裂紋——正是當年“假死“時摔出來的。
改造後的西市宛如一個光怪陸離的萬國博覽會。程氏商行的玻璃櫥窗裡，最新款的留聲機正在播放《女誡新解》，鍍金的喇叭口在陽光下閃閃發亮。而對面的泰西商人攤位上，電影放映機投射著女子學堂體操課的影像，女學生們穿著新式體操服矯健躍動的身姿，引得路過的老學究們連連搖頭。
“讓一讓！實驗課要遲到了！“馮玉兒騎著腳踏車飛馳而過，車鈴叮噹作響。這位曾經的大家閨秀如今梳著利落的短髮，藍色學生裝上彆著銅質校徽，車筐裡裝滿銅線圈和齒輪零件。
她身後跟著十幾個同樣裝扮的女學生，每人胸前都彆著枚特殊的徽章——齒輪與梅枝交織的圖案下，刻著“格物致知“四個小字。
轉角處，張夫子正與一臺蒸汽印刷機較勁。老人剛排好的《女則》活字版，被機器自動重組成了《女子參政倡議書》，氣得他白鬍子直翹：“荒唐！這鐵怪物...“
“夫子息怒。“一個年輕的書生不知從哪裡鑽出來，在機器側面某個隱蔽的按鈕上一按，“您看，切換到這個模式就可以了。“
隨著咔嗒一聲輕響，機器吐出的活字立刻變成了工整的《論語》。老儒生瞪大眼睛，看著這個二愣子熟練地操作著這臺“鐵怪物“。
是
