“昨天沒睡好？”
周之於看出方葭臉色不好，遞給她水喝。
她搖搖頭，沒多說。
小計沉默的坐在旁邊擦拭相機，忽然道：“今天不是還有拍攝？”
兩人點頭，旋即與小春一家道別。小春仍有些捨不得，想和他們一起，被他娘拽了回去，說家裡還有活需要他幫忙。
小春孃的眼睛深深地望向方葭，那雙疲憊的眼睛裡面有一點不易察覺的，微弱的期待與希冀。她說，“你們好好拍，啥也不用擔心。”
方葭一瞬間就懂得了她的意思。也許女人知道桂花的困境，可她也深陷這個囹圄，泥菩薩過河，自身難保。
她只能寄希望於這些外人，是否能帶來些“不同”。
方葭點頭。
古堯山之行的最後一站是桂花被囚禁的地方，也就是小春家對面的那幢破破爛爛的房子。總有一種被窺視感縈繞在身側，方葭有些不安。
周之於看出來，問：“怎麼了？”
“你們有沒有覺得，有人在看著我們？”她皺眉，抿著唇。
五大三粗的小計破天荒抖了抖，“葭姐，你可別嚇我！”
“不是……”方葭蹙眉，“昨天晚上，窗戶邊有動靜，我起來看的時候有個影子，再一看就沒有了。”
小計抖的更厲害了。
周之於摸摸她腦袋，“那確實是不對勁，我們小心一點，快一點拍，拍完就走。”
——
張萬山家的構造很簡單，裡屋是狹小的臥室，擺著條長椅子，已經落上了一層厚厚的灰塵。
方葭伸出手要拂開灰塵，接著就被周之於把手重新插回了兜裡。方葭詫異看他，他無辜聳肩，三下五除二把椅子擦乾淨，“髒。”
方葭輕輕笑一聲，給他點了個贊。垂頭看椅面，有深淺不一的指甲劃痕，經年累月彷彿刻進了木材的紋路里面。
椅子靠著門柱，粗長的鐵鏈就大刺刺垂下來，長度一直可以延伸到外屋。不難理解，這是需要被鎖著的人給沒被鎖著的人洗衣做飯呢。
只是看著就被其冰冷刺痛，難以想象被縮在這方寸之地會有多痛苦。
更何況是，二十年。
小計神情憤憤，小聲罵道，“這也太不是人了！”
“這還是好的待遇呢。”方葭開口，“去柴房看看吧。”
柴房是木片搭的，已是破破爛爛，三人徑直往裡走，掀開被大雪覆蓋的柴草，果不其然在磚石的地面上看見了細小的刻痕。
周之於一查，發現刻痕十九道，正好是去年搬走之前。
因為磚石地方有限，記在旁邊的只有寥寥幾句話。
“救救我……”
“一定要逃出去！”
“老師，對不起，我好想你。”
塗塗抹抹後，留下了最後一句話。
“桂花死掉了。”
桂花的聲音響在耳畔，“被囚禁的二十年裡，我有過四個孩子，第一個在逃跑的時候流產了，第二個出生了，是個女兒，被張家溺死在了水缸裡，第三個和第四個都被我弄流了。”
“我的家庭從沒有愛過我這個孩子，所以我很小就想要給自己以後的孩子很多很多愛。
可是可悲的發現，我好像失去了愛人的能力啊。”
“方葭，那缸子裡的水真涼啊。”
柴房外不遠就是提到的那個水缸，髒汙不堪，積雪落在裡面，也被灰塵裹挾著看不出原來模樣了。就像桂花的人生一樣。
有雪落下，簇簇的聲音裡夾雜著悉悉索索的莫名響動，方葭從門口探出頭，就被門外的一群人嚇了一跳。
流裡流氣的混混們，穿著緊身的皮夾克，眼神
