聖子的語調已完全消失，取代的是唐澤真琴的聲音。
顧醒的手指在領結處停頓了五十三秒——這個數字恰是他們相愛的年頭。
領帶打好時，空調冷氣突然凝固。
顧醒喉結滾動數次，呼吸幾乎停滯。
他轉身看向她。
她垂眸，睫毛在晨光中微顫。
他的手在西裝內袋發燙，窗簾縫隙漏進的陽光正切開他左眼瞳孔。
……
顧醒的退休儀式最終在黎都警察本部大樓的光榮廳舉行。
當他在《怪誕收容檔案》末頁簽下名字時，墨跡突然化作一面長著紅色眼睛的旗幟圖案，在紙頁上栩栩如生地飄動。
五十多年的婚姻真相在今天早晨坍縮：
原來聖子從未真正存在，她是唐澤真琴用前世夢中未了的執念縫合的怪誕。
當顧醒以退休調查員的身份離開本部大樓，同樣年邁的烏鴉在檔案館的樓梯間焚燒了所有關於「異類」的記錄。
灰燼飄落處，她想象，顧醒與聖子正乘著掛滿紅眼旗幟的航船，駛向時間盡頭的朔月。
船頭青銅雕塑仍在流淚，那些淚珠裡凍結著所有輪迴中未說出口的告白——
正如烏鴉用半個世紀等待的，從來不是某個具象的顧醒，而是愛情本身在時光長河裡折射的萬千倒影。
……
顧醒選擇在暴雨夜潛入奈良公寓——自從退休儀式結束以來，這已是他第二次嘗試潛入這裡。
雨水沖刷著外牆剝落的「怪誕規則汙染區」警示牌。
他熟練地避開仍在運轉的紅外監控網，從後院坍塌的圍牆缺口側身擠入。
潮溼的混凝土碎屑劃過西裝下襬時，他嗅到某種類似鐵鏽與腐爛海藻混合的腥氣——這是紅眼汙染特有的氣味標記。
他先進入地下車庫入口。
坍塌的混凝土塊形成天然掩體，此處監控探頭被藤蔓狀生長的黑色菌絲纏繞失效。
顧醒踏過積水時，水面倒影中浮現數十隻閉合的赤瞳，又在漣漪中碎成血珠狀的波紋。
車庫與公寓之間的防火門把手已異化成眼球聚合體，瞳孔陣列掃描到來者時，顧醒左眼眶內的魔眼泛起幽藍冷光。
共生型怪誕的認證機制被暫時欺騙，門軸發出骨骼摩擦般的聲響。
……
公寓地下室走廊內。
牆紙呈血管網路狀鼓脹，每隔三米便嵌著拳頭大小的赤色眼球。
這些生物監控器此刻處於休眠狀態，角膜表面凝結著類似松脂的透明物質，映照出五十三個不同時間段的公寓影像殘片——包括水野美菜最後失蹤前正在煮味噌湯的廚房畫面。
走廊入口，曾經貼滿山口組追債單的牆面，此刻被增生眼球擠成蜂巢結構。
排風管道持續滲出靛藍色熒光孢子，在地面積水形成微型銀河。
顧醒的靴子踩碎某個光斑時，空氣中響起一陣電磁雜音：它們在看...所有眼睛都在...
當天緩緩推開他曾經
