出成績那天，周亭坐在小城的網咖裡。腳邊是鄰座扔下的菸頭，鼻尖傳來泡麵隔夜的餿。
網咖採取實名制。還未成年的她，許了十塊錢，換一個滿臉青春痘男生的五分鐘。塑膠桌被電腦烤出曖昧的焦糊，一排熒藍光下，有紙團發黃軟皺在桌角。汗味、騷臭，打遊戲的男人們髒話連篇。
把帳號借她的男生，眼底是熬夜後的青灰。他咬著半截煙，白霧中斜了一眼周亭。蒼白瘦弱的女孩，腰背挺得筆直；她修長的指尖點上發黑的鍵盤，手心拱出半輪月，在這荷爾蒙揮散的荒灘上，將滿未滿、捲動潮汐。
“這小妞有勁兒！” 他壞笑著與鄰座低語。聲音刻意壓低，又刻意釋放。那拗出成熟和歷盡千帆的語調，是大齡男生的暗示，也是帶了腥羶的挑逗，可週亭並沒有轉頭。她甚至沒眨眼睛。
午後灼人的潮熱裡，她是冰冷的一汪泉。黑沉，平靜得不可思議。
總讓人疑心下頭潛了某種獸，隨時衝出水面撕咬。
周亭的聽力幾近恢復，但此刻，她的背景裡沒有雜音。
她敲下十八位的准考證號，耳邊響起的，只有這錯落上下的十八聲悶響。褪色的灰白鍵帽，被逐一擊中。沒有和絃，全是單音。包含了字母、數字——還有她的未來。
附中的官網很卡。直到五分鐘的最後十秒，頁面才線上與線的卡頓中，緩慢讀取出來。橫平豎直的表格，一欄欄列得分明，演奏，視唱，文化——有稜角也有彎折的數字，是分數，以及名次。
她看向那個名次。名次旁，表格中的白框裡，浮出她准考證上的臉。灰濛濛的五官，透過螢幕，穿越四面八方飄來的嗆人煙霧，直直看向她自己。
周亭扔下十塊錢，離開了網咖。
*
“你要離就一起死！”
一週前，等待成績的焦灼裡，周亭從琴房回來，周思遠的聲音在吼著，隨後傳來一聲巨響。
是家裡的鋼琴，被周思遠用椅子砸了。那共鳴與巨震，一聲聲，擊打向居民樓四面八方的包圍。
“死就死！我把刀給你！你來！你來啊！”
陳放的聲音歇斯底里。有鄰居開了門縫偷看，臉上帶點雀躍，見周亭回來，又忙將門緊閉，似怕沾染不祥。
周亭沉一口氣，走到門邊。還沒等她敲響，門就被從裡踹開。
酒氣撲面而來，陳放被周思遠拖著，她精心燙卷的長髮，此刻像一把廉價的菜，橫拽在男人手中：“婊子！你他媽跟個老頭！你要不要臉！”
陳放一隻腳上的鞋已掉了，露出肉白的足踝。另一隻腳上，高跟涼鞋的鞋根銳利。她狠命踢向周思遠下體，飆出口的話與平時判若兩人：“你個慫貨！除了嘴你還有哪兒硬？除了扣我東西你還能幹啥？床上不行！哪都不行！”
周思遠揮擋著，彷彿能揮去陳放的指責。他的一隻手上還有刀。那把水果刀，被溼軟的果與菜磨蝕多年，早已失了光澤和鋒利。
刀還是刀，拉扯久了，只好虛張聲勢。
陳放是在半個月前，突然提了離婚。
那些天，她離奇地沒有過問周亭考試的發揮，也沒有關心陳音音的學業或戀愛，只是在那一晚的飯桌上，當最後一口豬肺菜乾湯款款喝完，她放下筷子，彷彿說起今天的湯水不錯，閒閒說了一句：“我要離婚。”
這並不是她第一次提，所以周思遠沒有當真。可陳放接著提出了財產分割的方式、還有子女日後的安排：“音音和亭亭跟我走。” 她的語氣輕快，“我們再也不回來。”
陳放說出這話時，周亭捧著只餘薄薄一層米粒的飯碗，低垂著眼。
她沒有問“走”是什麼意思，也沒有問“不回來”的話，她的學業該怎麼辦。她滿心記住的、都
